Vieną saulėtą popietę, kai laidojo Oną, Stasys nė ašaros neišspaudė.
Pažiūrėk, sakiau tau nemylėjo jis Onos, pakuždėjo kaimynei Julija.
Tyliau tu, kas dabar iš to. Vaikai našlaičiais liko, tokia tėvą turėdami
Pamatysi, tikrai paims jis tą Odetą žmonon, įsitikinusi burbtelėjo Julija.
Ko čia į Odetą? Ką ji jam? Juk jo tikroji meilė buvo Rūta. O gal pamiršai, kaip jie po šienu lakstė? Nesiims Odeta su juo. Turi ji šeimą, ir, be to, pamiršo jau seniai tą Stasį.
Tai jau žinai, matai tu!
Žinau. Odetos vyras ūkyje pirmūnas, kam jai tie Stasio reikalai ir jo vaikai? Juk Odeta protinga moteris. Bet žinok, Rūta su tuo Algirdu gyvena kaip šuo su kate va jie su Stasiu ir užsuks romaną, patikino Julija.
Oną palaidojo, o vaikai kaip trys žvirbliukai stipriai rankomis susikibę ėjo paskui, du Laurynas ir Miglė, vos aštuonerių. Oną su Stasiu prieš daugelį metų suvedė didelė meilė. Ar tikrai, niekas iki galo nežinojo, net ir pati Ona. Kalbėjo žmonės, kad ji laukėsi, todėl ir tuoktis reikėjo. Pirmas vaikelis, Ieva, septynių mėnesių ilgai neišgyveno, o paskui vaikų ilgai nebuvo.
Stasys visad vaikščiojo susiraukęs, tylus, kalbos pagailėdavo. Kaimas jį Bielka vadino toks jau jis buvo, uždaras ir niūrus. Su meile ir šiluma irgi neskubėdavo. Kam jau kaip, bet Onai buvo aiškiau nei bet kam kitam.
Bet vis tik Dievas pasigailėjo jos kiek ji vien širdy meldėsi, tik jis vienas žino. Ir užaugino besišypsodami lyg iš nieko Miglę ir Lauryną dvynukus. Laurynas į motiną: švelnus, jautrus, Miglė į tėvą. Sunku iš jos ištraukti žodį paslaptis, užsirakina ir tyli. Niekas nesuprato, apie ką ji galvojo. Bet prie tėvo ji visada buvo artimesnė charakteriai vienodi.
Kur Stasys kokią lentą pjauna ar arklį šeria, Miglė šalia sukasi Stasys mokina, gyvenimo patarimų duoda. O Laurynas su mama tai grindis šluoja, tai vandenį iš šulinio velka su mažu kibirėliu. Nors dar mažas, bet irgi jau padeda. Ona labai mylėjo savo vaikus, bet Miglės niekad iki galo nesuprato, o prie Lauryno visa širdim buvo prisirišusi.
Kai prašvito Onos paskutinė diena, pasakė Laurynui:
Sūneli, ilgai likti aš jau negaliu. Tu dabar už pagrindinį būsi. Sesei nenuskriusk tu jos gynėjas. Tu berniukas, privalai saugoti ją. Ji silpnesnė, reikia pagalbos ir užuovėjos
O tėtis? Laurynas paklausė.
O ką? nesuprato Ona.
Ar tėtis mus saugos?
Nežinau, sūnau, gyvenimas parodys
Tu tik nemirk, mama, kaip mes be tavęs? pravirko Laurynas.
Jei tik nuo manęs būtų priklausę susimąsčiusi atkirto Ona.
Ryte jos jau nebuvo. Stasys sėdėjo šalia, laikė už rankos. Tyloje, be žodžių, nė vienos ašaros. Tik susikūprino, pajuodo viskas vienu metu sugriuvo.
Gyvenimas ilgainiui grįžo į savo vėžes. Miglė bandė prisiimti šeimininkės vaidmenį pati stengėsi, kiek galėjo, valgyt pagamint, trobos kampus sužiūrėt, bet dar buvo jauna. Atėjo pagalbai Stasio sesuo, Natalija: mokė Miglę, prižiūrėjo kaip savą.
Teta Natalija, vieną vakarą paklausė Miglė. O dabar tėtis vedėją ims?
Nežinau, mergyt ar pasipasakos jis man, kas širdy?
Natalija pati turėjo šeimą, gerą vyrą Vytautą, vaikus. Tikrai jauki buvo jų šeima.
O jei kas, pasiimtum mus pas save? susirūpinusi klausė Miglė.
Nekvailiok, tėtis jus myli ir niekam nenuskriaus. nuramino Natalija.
O visas kaimas jau niurkė apie Stasio ir Rūtos naują romaną.
Rūta, visai išprotėjo pamiršo savo šeimą, o su tuo Stasiu vėl kartoja istoriją, šnibždėjo kaimynės.
Ne tokia jau protinga ta Rūta, pridurdavo moterys prie krautuvėlės.
Baigėt jau, moterys, susirinkimą! suskubo išsklaidyti būrį kolūkio pirmininkas Andrius Jonas. Tik šnekate, kaimynus apkalbate, o ar tikrai apie juos ką žinote?
Rūta su Stasiu kadaise tikrai buvo susižavėję vienas kitu, romanas kaip iš knygos. Tik Stasį tada į kitą kaimą komandiruotei išsiuntė, kitam rajone padėti pasėt. Ten ištisus du mėnesius dirbo, o tuo tarpu Rūta susipainiojo su Algirdu Ulevičiumi
Stasys grįžo, sužinojo, nuėjo ir dėjo Ulevičiui kaip priklauso, o su Rūta visam laikui susipyko.
Rūta liko su Algirdu. Tas nemokėjo šeimos laikyti blaškėsi, gėrė, o Rūtą dažnai išdavo. Ji raudojo nelaimė, kad Stasį prarado. Stasys buvo rimtas nei išgerdavo, nei tinginiaudavo. Tik nekalbus.
Po to žmonės pastebėjo, kad jis į Oną krypsta. O Ona tartum mūsų rūtos žiedas pražydo visas kaimas net nepajuto, kaip pamilo tą tylutę moterį.
Matot, koks stebuklas su meile darosi, sakė kaimo močiutės.
Ona jau seniai Stasį buvo nusižiūrėjusi, tik bijojo net svajoti Rūta visad atrodė nepasiekiama.
Gyveno jie su Stasiu, rankas susikibę, santuoką ramiai atšventė vietoj seniūnijoje. Vestuvės buvo labai paprastos iš Stasio giminės tik Natalija, o pas Oną tik mama, jau vyresnė. Jos motina Anelė gimdė vėlai ir kaimas vis pašnairuodavo, spėliojo, kasgi tikrasis tėvas, bet nutylėdavo. Seniūnijoje buvo pirmininkas Antanas Jankauskas. O Anelė visą gyvenimą buvo viena graži, linksma, bet vyrų neišsirinko, nemėgo ją moterys. Merginą Oną gailėjo visas kaimas, o kai už Stasio ištekėjo, dar labiau
Ei, kas čia daros juk jis jos nemyli. Visą gyvenimą ji kentės, niūriai burbėjo močiutė Morta.
Bet patikėk Stasys buvo ištikimas jos vyras. Kaimas to buvo įsitikinęs o kur jau kaime ką paslėpsi?
Penkiolika metų jie kartu gyveno. Nei rimtų barnių, nei nesantaikos. Išėjo gyvenimas į ramybę, kol praeitą žiemą Ona sunkiai susirgo. Visi sužinojo, kad liga nepagydoma.
Vieną vakarą Stasys grįžta iš darbo
Stasy, gal užeisiu trumpam, paplepėsim? Tavo vaikams pyragėlių prikėpiau, pasivijo jį Rūta, laikydama bliūdelį.
Ne, ačiū Rūta, Natalija vakar jau prikepė, mums užteks.
Aš nuo širdies atnešiau, Stasy
Ir Natalija iš didelio rūpesčio.
Gal tada susitinkam prie malūno, kai sutems? bandė užkabinti Rūta.
Kam?
Kaip kam? Ar pamiršai, kas tarp mūsų buvo?
Praėjo tas laikas. Vaikus myliu ir Oną mylėjau
Bet jos jau nebegrąžinsi, atsiduso Rūta.
Bet meilė nemiršta, pratarė Stasys.
Tu Onos nemylėjai man iš pykčio ją vedžiai, atkirto Rūta.
Grįžk namo, Rūta, ramiai pasakė Stasys.
Paskubėjo Stasys namo, kur jo laukė vaikai. Rūta liko liūdna kaimo viduryje.
Metai bėgo, vaikai užaugo. Teta Natalija vis dar ateidavo aplankyti, bet dabar jau žinojo jos brolis buvo tikros širdies žmogus.
Vieną vakarą Natalija, vos įžengusi pro duris, sako:
Migle, girėjau su Gudmantu Aukštaičiu bendrauji?
Taip, atsakė paaugusi Miglė, graži ir rimta.
Tik žiūrėk, atsargiai su juo.
Kodėl?
Jau žinai kodėl, nebe vaikas, griežtai pridūrė teta.
Teta Natalija, aš jį taip myliu, kad visam gyvenimui
Tau dabar taip atrodo, nusišypsojo Natalija.
Man neatrodo, aš tikrai žinau.
Gali tu žinoti, o ar jis žino?
Jei Gudmantas mane išduos, niekad daugiau nieko nebeįsimylėsiu
Šitaip ir tikiu, liūdnai pasakė Natalija.
Vakare Laurynas su Migle laukė tėvo grįžtant.
Kodėl taip ilgai užtrunka? klausia Laurynas.
Penktadienis juk šiandien
Na?
Dažnai jis trečiadieniais, penktadieniais ir savaitgaliais eina į kapines pas mamą.
Iš kur žinai? nustebo Laurynas.
Esi jau visai kvailys, jei savo tėvo negali pajusti
Ramiai nuėjo kapinių link, Miglė vedė slaptu keliuku per daržus.
Va, žiūrėk, pirštu mostelėjo Miglė į susikūprinusį tėvą prie kapo. Laurynas įdėmiai išgirdo, kaip Stasys kalbasi:
Va, Ona, viskas po truputį gerėja. Miglė jau greitai tekės. Prikaupiau jai kraičio, Natalija padėjo Sunkiai, bet gyvenam, laikomės. Atleisk, Onute, kad per tavo gyvenimą mažai švelnių žodžių pasakiau. Užtat širdy viską tau sakiau. Nemoku aš žodžiais, aš visa širdimi, giliai atsiduso Stasys ir lėtai nuėjo nuo kapų.
Miglei žvilgterėjus į Lauryną, pamatė, kad broliui akyse sustingo ašaros.
