Visose kaimo gatvėse žinojo ir meilės nejautė Petrui dėl jo nepakenčiamo charakterio. Jis buvo vedęs Ramunę, ramią moterį, tačiau su savo problemomis – negalėjo pastoti vaikų. Dvylika metų gyveno kartu, o vaikų taip ir neatsirado.
Staiga, kaip perkūnas giedrą dieną – Ramunė mirė. Jos motina žinojo, kad duktė kentėjo nuo sveikatos problemų, bet ši niekada nesiskundė.
„Dukrele, kažkokia nublankusi pastaruoju metu“, – klausdavo motina, kai duktė retkarčiais užsukdavo pas tėvus.
„Nieko, mama, nieko. Kartais silpna, galva svaigsta, bet atsigulsiu ir bus geriau. Nesijaudink“, – ramindavo ji.
Ramunė nepratusi skųstis, ypač vyrui, kuris negalėjo pakęsti, jei žmona verkdavo dėl galvos skausmo ar kitų nesąmonių.
„Nereikia vaidintis, žinau jus moteris – visados kas nors skauda. Nori nuo darbo pabėgti, tai ir dejuoji. Nesiskusk, niekas čia tavęs negailės“, – girdėdavo žmona atsakymą.
Po laidotuvių praėjo metai. Petras gyveno vienas, bet mintys apie vedybas neišnyko. Vienam bloga, nors ir pripratęs gyventi kaip vienatvės vilkas. Įsidėmėdavo moteris.
„Reikia vesti bevaikę“, – galvodavo jis, – „manęs nereikia svetimi vaikai. Tiesa, mano amžiaės moterys jau visos su vaikais. Reikia paimti jaunesnę, bet ne kiekviena sutiks…“
Petras tai suprato – jo charakteris nepatiko kaimynams, draugų neturėjo, reta moteris sutiktų už jo ištekėti. Jo pasirinkimas krito į Dalią. Išvaizda ji buvo nepastebima, kaip pelė, bet darbšti ir kukli.
Kartą sutiko Petras merginą, tiesą sakant, laukė jos:
„Dalia, ateik čia!“ – šaukė jis, kai ji praeidavo pro jo namus.
Pakėlusi galvą, ji pamatė Petrą ir prisiartino.
„Labas“, – tyliai pasisveikino.
„Sveikas“, – atšovė Petras. „Klausyk, žiūriu į tave – gal ištekėtum už manęs? Aš vienas, ūkis tvirtas. Gyvensim gerai, turėsime vaikų. Paveldėtojų neturiu.“
„O, nežinau…“ – netyčia paraudonavo Dalia, – „reikės su mama pasitarti.“
„Tarkis, o aš vakare užsuku.“
Dalia grįžo namo ir prasitarė motinai:
„Mama, turbūt ištekėsiu.“
„Kaip tai? Už ko? Net vaikino atrodo neturi.“
„Petras vakare ateis piršlys…“
„O, dukrele, jis gi žymiai vyresnis už tave. Pagalvok gerai, kol dar ne per vėlu. Juk jo charakteris sunkus, pykčius griauna. Ne be reikalo šnibžda, kad savo žmoną į kapus varys – arba darbu sunaikino, arba gal net nužudė. Kas žino, svetima šeima – tamsus miškas.“
„Mama, ką čia galvoti – jaunikių eilės manęs nelaukia, o metai bėga. Gal vis tik šmeižia Petrą, gal visos čia kalbos…“
Dalia ištekėjo už Petro. Pirmąsias dienas visa apylinkė tik apie tai šnekėjo. Vieni gailėjo Dalios:
„Veltui mergaitė už jo išėjo, veltui. Jis žiaurus, atsiskyrėlis.“
Kiti galvojo:
„Petrui pasisekė su žmona. Ne veltui pasirinko kuklią – klausys jo be žado ir dirbs.“
Iš tikrųjų taip ir buvo. Petras su kaimynais neišsilaikydavo, draugiškas nebuvo, o uošvę negalėjo pakęsti ir retai leisdavo Daliai eiti pas motiną.
„Diktatorius ir tironas, grynas tironas“, – kartodavo motina, kai duktė, kartais net slapta, pas ją užbėgdavo, kai vyras būdavo darbe.
„Mama, viskas gerai, nesijaudink. Tikiuosi, surasiu raktą prie jo širdies. Jis birbia, o aš tyliu – tebūnie. Tik išmaldos prašau Dievo ir kantrybės“, – ramindavo ji.
„O, dukrele, su tokį pyktu ir niurnėjimu teks visą gyvenimą melstis“, – sakydavo motina ir nušluostydavo ašaras.
Tačiau per penkerius metus Dalia pagimdė du sūnus. Ne galima sakyti, kad Petras jų nemylėjo – gal ir mylėjo, bet savo būdu. Birbėdavo ir rėkdavo ant jų visaip. O motina mokydavo:
„Laikykitės nuo tėčio toliau – šaunasi kartais.“
Vaikai bėgdavo iš namų pasivaikščioti – greitai suprato, kad geriau būti toliau nuo jo. Augo, bet Petras vis vien nebuvo patenkintas.
„Kur tie tinginiai šlaistosi? Namie reikia padėti, o jai laksto nežinia kur… Tu juos taip išmokinai bėgti ir nuo darbo slinkti!“ – skųsdavosi vyras, o kartais ir rėkdavo per visą kiemą.
Dalia jau priprato prie šių riksmų ir nebepaisydavo, tik ranka mosteldavo ir tylėdavo. Nors ir daug jaunesnė už jį, bet kantresnė ir išmintingesnė – visas ūkis laikėsi ant jos. O Petras pastaruoju metu vis dažniau ėmė gerti ir rikdavosi. Keikdavo visus aplinkui.
Kaimynai viską matė ir girdėjo, šalindavosi jo. Visi žinojo, kad su juo geriau nesusipainioti – tik sau brangiau atsieis. Nuolatos iš jo kiemo sklisdavo riksmai ir keiksmai:
„Kaip jūs visi man įkyrėte… Dirbu nuo ryto iki vakaro, visus išmaitinTik dabar, kai Petras išėjo į amžinybę, Dalia galėjo atsikvėpuoti ramiai, žinodama, kad jos sūnūs užaugo gerais žmonėmis, o gyvenimas pagaliau suteikė jai taip ilgai trokštą ramybę.
