Vienatvės valytoja rado telefoną parke. Įjungusi jį, ilgai negalėjo atsigauti.
Morta Vytautaitė išėjo į darbą anksčiau nei įprastai. Savaitgaliu jaunimas visada palieka daug šiukšlių, todėl moteris atėjo ketvirtą ryto, kad viską spėtų. Valytoja ji dirbo jau daug metų. Kažkada jos gyvenimas atrodė visai kitoks.
Paėmus šiukšlių lazdelę, Morta prisiminė savo mylimą sūnų, kurį pagimdė trisdešimt penkerių metų. Jai nepasisekė su vyrais, todėl nusprendė skirti save vaikui. Ji buvo be proto įsimylėjusi savo Dainų. Berniukas buvo protingas, gražus. Nerimą kėlė tik tai, kad jam labai nepatiko gyventi šioje rajone.
Mama, kai užaugsiu, tapsiu tikru vyru! sakydavo jis Mortai.
Žinoma, tapsi, sūnau, kaipgi kitaip? palaikydavo jį motina.
Kai Dainui sukako šešiolika, jis išvyko iš namų, persikeldamas į bendrabutį netoli kolegijos. Mortai Vytautaitei nepatiko, kad sūnus toli, bet jis pažadėjo važiuoti dažniau.
Iš pradžių Dainas tikrai atvažiuodavo reguliariai. Bet vėliau jis susipažino su mergina, ir apie tėvų namus pradėjo užsiminti vis rečiau. O tada jis grįžo visam laikui, pranešdamas, kad mirtinai serga. Morta negalėjo suprasti, kodėl ji ir sūnus turėjo ištverti tokias sunkias bėdas.
Teko surinkti visas jėgas kovai. Gydytojas patarė gydyti Dainą kitos klinikos, bet tam reikėjo didelių pinigų.
Nesivargindama, skausmu užgniaužta motina pardavė butą. Vieną naktį jai paskambino.
Jūsų sūnaus nebėra! pranešė gydytojas.
Morta Vytautaitė nebeturėjo noro gyventi. Jos gyvenimas prarado prasmę be mylimo sūnaus.
Vieną rytą, kaip visada, Morta išėjo valyti kiemo.
Labas rytas! pasisveikino Simonas Liudvikas, vedžiodamas savo šunį.
Labas rytas! Toks ankstyvas šiandien? atsakė Morta.
Namie nuobodu. Išvesiu šunį, o ir pasikalbėsiu su jumis, linksmai tarė vyras.
Simonas Liudvikas buvo vienišas našlys. Mortai buvo šiek tiek gėda dėl jo dėmesio.
Na gerai, mes eisime toliau, nekišimės po kojom, pasakė jis ir tęsė pasivaikščiojimą su šunimi.
Morta griebėsi darbo, bet staiga pastebėjo kažką ant suolo. Tai buvo telefonas. Apsižvalgė aplink nieko. Paimusi įrenginį, ji jį įjungė. Ekrane iššoko nuotraukos. Matyt, kažkas fotografavo ir pamiršo telefoną. Atidžiau pažvelgusi į nuotraukas, Morta staiga apraudojo.
Sūnau! Mano Dainai! pradėjo verkšlenti.
Netikėtai telefonas suskambėjo. Morta sutriko, bet nusprendė atsiliepti.
Alio! Alio! Čia mano telefonas, ar galiu jį atsiimti? pasigirdo moters balsas.
Taip, žinoma. Radau jį parke ant suolo. Užsukite šiuo adresu, atsakė Morta ir pratarė adresą.
Mergina atvažiavo pasiimti telefono. Kai durys atsidarė, už jos nugaros Morta pamatė berniuką.
Pasakykit, o iš kur jūsų telefone mano sūnaus nuotraukos? paklausė Morta.
Dainelio? nustebo mergina.
Berniukas įėjo į butą.
Dainai! sušuko Morta Vytautaitė ir nualpo.
Berniukas puolė prie jos:
Kas jai?
Tikriausiai supainiojo tave su kuo nors. Reikia iškviesti greitąją, pasakė mergina.
Po penkiolikos minučių gydytojai atgaivino Mortą. Kai jie išėjo, ji pagaliau sužinojo, kaip jos sūnaus nuotraukos atsirado telefone.
Morta, šiek tiek atsigaunanti, pažvelgė į merginą.
Ar jūs mane pažįstate? Kaip atsirado mano Dainelio nuotraukos? paklausė ji, vos suvaldydama






