Vieniša šiukšlintė rado telefoną parke. Įjungusi jį, ilgai negalėjo atsigauti.
Morta Valerijonė išėjo į darbą anksčiau nei įprasta. Savaitgaliais jaunimas visada palieka daug šiukšlių, todėl moteris atėjo ketvirtą ryto, kad viską spėtų. Šiukšlinte ji dirbo jau daug metų. Kartą jos gyvenimas atrodė visai kitoks.
Paėmus šluotą į rankas, Morta prisiminė savo mylimą sūnų, kurį pagimdė sau trisdešimt penkerių. Jai nesisekė su vyrais, todėl nusprendė atsidėti vaikui. Ji be proto mylėjo savo Tautvilą. Berniukas buvo protingas, gražus. Neramindavo tik tai, kad jam labai nepatiko gyventi šioj rajone.
Mama, kai užaugsiu, tapsiu kietu vyru! sakė jis Mortai.
Žinoma, tapsi, sūnau, kaip ir kitaip? palaikė jį motina.
Kai tik berniukui sukako šešiolika, jis išvyko iš namų, persikėlęs į bendrabutį arčiau technikumo. Mortai Valerijonei nepatiko, kad sūnus toli, bet jis pažadėjo važiuoti dažniau.
Iš pradžių Tautvylis tikrai grįždavo reguliariai. Bet vėliau jis susirado merginą, ir apie tėvų namus vis rečiau prisiminė. O tada grįžo visam laikui, pranešęs, kad mirtinai serga. Morta negalėjo suprasti, kodėl jai ir sūnui iškrito tokios sunkios išmėginimės.
Reikėjo surinkti visas jėgas kovai. Gydytojas patarė gydyti Tautvilį kitoje ligoninėje, bet ten reikėjo didelių pinigų.
Nesivaikydama, sielvartu užgniaužta motina pardavė butą. Vieną naktį jai paskambino.
Jūsų sūnaus nebėra! pranešė gydytojas.
Morta Valerijonė nebenorėjo gyventi. Jos gyvenimas prarado prasmę be mylimo sūnaus.
Vieną rytą, kaip visada, Morta nuėjo valyti kiemo.
Labas rytas! pasisveikino Simonas Leonovičius, vedžiodamas savo šunį.
Labas rytas! Jūs šiandien taip anksti? atsakė Morta.
Na, namuose nuobodu. Išvesiu šunį, pasikalbėsiu ir su jumis, linksmai tarė vyras.
Simonas Leonovičius buvo vienišas našlys. Morta šiek tiek gėdijosi jo dėmesio.
Na gerai, mes eisime toliau, netrukdysime jums dirbti, pasakė jis ir tęsė pasivaikščiojimą su šunimi.
Morta ėmėsi darbo, bet staiga pastebėjo kažką ant suolo. Tai buvo telefonas. Apsidairė aplink nieko. Paėmus įrenginį, moteris jį įjungė. Ekrane užsidegė nuotraukos. Kažkas, matyt, fotografavo ir pamiršo telefoną. Atidžiau pažiūrėjus į nuotraukas, Morta staiga apsiverkė.
Sūnau! Mano Tautvyli! pradėjo ji klyksoti.
Netikėtai telefonas suskambėjo. Morta sutriko, bet nusprendė atsiliepti.
Alio! Alio! Čia mano telefonas, ar galiu jį atsiimti? pasigirdo moters balsas.
Taip, žinoma. Radau jį parke ant suolo. Atvažiuokite šiuo adresu, atsakė Morta ir
