Jurgis buvo įsimylėjęs Laimę dar nuo mokyklos laikų. Mažyte, trapi, su rausvų strazdanų kibirkštėmis ant nosies. Būtent tokią jis pamačė pirmą kartą ir, būdamas šeštoje klasėje, įsimylėjo ją be galo.
Laimė buvo trimis metais jaunesnė. Mokėsi visada puikiai, buvo kukli ir drovi. O Jurgis kasmet į ją įaugdavo vis labiau. Stebėdavo ją pertraukų metu, kai ji su draugėmis šokinėdavo per virvę mokyklos kieme. Lengva kaip šviesus drugelis.
Kai grįžo iš kariuomenės, tą pačią dieną atėjo pas Laimę su gėlių puokšte piršti. Laimės tėvas buvo griežtas, rimtas vyras. Ilgai kalbėjo su Jurgiu atskirame kambaryje, o paskui, su šypsena veide, padavė jam Laimės ranką.
Vestuvės buvo linksmos. Atvažiavo net tolimiausi giminės. Jaunųjų sveikinimai truko tris dienas. Laimės akys spindėjo nuo laimės, o Jurgis buvo nepaprastai išdidus. Jis tikėjo, kad gavo geriausią nuotaką visame kaime.
Po dvejų metų, su tėvų pagalba, Jurgis pastatė namą. Laimė skrido nuo džiaugsmo – tris mėnesius prieš pirmagimio gimimą ji galėjo persikelti į savo paties namą.
Gimė jiems mergaitė, pavadino ją Gabriele, Laimės močiutės vardu. Kūdikis buvo tvirtas ir sveikas, bet Laimė gimdymą išgyveno sunku.
Visus metus po dukters gimimo Laimė ėjo blyški ir lyg be jėgų. Jurgis veždavo ją pas gydytojus, bet tie tik pečiais patraukdavo ir sakydavo: reikia laiko, kol organizmas atsigauna.
Kai Gabrielei sukako pusantrų metų, Laimė sužinojo, kad vėl laukiasi. Gydytojai patarė nutraukti nėštumą. Sakė, kad jėgų nėra, gal ir neišneš, o jei išneš – gali negimdyti.
Jurgis kartu su gydytojais ją įkalbinėjo, bet ji buvo nepalankaus.
„Aš savo vaiko nežudysiu! Jis juk nekaltas, kad norėjo gimti. Bus kas bus,“ sakė Laimė, „viskas Dievo valia!“
Paskutinį nėštumo mėnesį Laimė gulėjo ligoninėje. O namie liūdino maža dukrelė, o mylintis vyras nerado sau vietos. Širdy jautė artėjančią nelaimę.
Ir širdis jo neišgavo. Laimė negimdė – jos širdis tiesiog sustojo. Bet į pasaulį spėjo atsirasti dvi nuostabios dvynukės.
Jurgis buvo neišgydomas liūdesyje. Laidojimo metu, stovėdamas prie kapo, žiūrėjo į juodą žemės pylimą tuščiu, nematančiu žvilgsniu. O prieš akis skrido visas jo gyvenimas su Laim
