Kažkuriame miestelyje gyveno moteris vardem Aldona Didžiulytė. Jai atrodė, kad gyvena padoriai ir gerai. Tiesa, šeimos nesukūrė, vaikų neturėjo, bet turėjo nuosavą butą, kuriame visad švaru ir tvarkinga. Dirbo padorų darbą – buhaltere baldų gamykloje.
Ramiai ir tyliai Aldona prisirinko iki penkiasdešimties. Jai patiko jos gyvenimas – ypač lyginant su kaimynų gyvenimais. Malonu buvo manyti, kad jai viskas susiklostė puikiai, nes ji gi gera žmogė, niekam pikta nedaranti.
O kaimynai buvo nešvankūs. Pavyzdžiui, toje pačioje aukšto pusėje gyveno virš šešiasdešimties metų moteris, kuri, sąžiningai kalbant, jau senstelėjusi, beveik pensininkė, bet nudažiusi plaukus mėlynai! Tik įsivaizduok! Ir nešioja suspaustas sukneles, džinsus. Visi juokiasi. Tikras miestelio keistuolis.
„Neleistina!“ galvojo Aldona, žvelgdama į keistą pensininkę. Džiaugėsi, kad pati atrodo padoriai, tinkamai savo amžiui.
Apie trečiąją kaimynę ir kalbėti gėda. Tik dvidešimt vieneri metai, o jau turi vaiką. Vaikui turbūt penkeri. Aišku, turbūt dar mokykloje buvo, kai pastojo. Kur tie tėvai žiūrėjo? Beje, tėvų merginai ir nebuvo – gyveno viena su dukrele. O dar ir su ta mėlynaplauke pensininke draugavo. Kol mergina dienomis kur nors bėgiojo, kaimynė su vaiku sėdėdavo.
Aldoną toks dalykas nestebino. „Tokie žmonės vieni prie kitų traukia,“ galvojo ji. „O mane apeina. Pamato padorų žmogų – ir į akis pažiūrėti gėda. Liftas pasveikins – ir tiek bendravimo.“
Paskutinis kaimynas – trisdešimtmečio vyras. Pirmą kartą jį pamatęs Aldona patyrė šoką – visos rankos, kaklas padengti tatuiruotėmis! Argi normalūs žmonės taip vaikšto? Žinoma, ne! Dar jaunystėje Aldona tokius žmones smerkė. Matyt, daugiau kaip pasipuikuoti nebeturi, todėl ir odą gadina. Tik dėmesio pritraukti! Vadinasi, protu neįdomus. Geriau knygas skaitytų.
Taip galvojo kiekvieną dieną, sutikdama liftu kaimynus. Grįžusi namo tylomis džiaugdavosi, kad pati gyvena taip, kaip priklauso. Kartais aptardavo kaimynus su vienintele drauge telefonu. Daugiau jiems nebuvo apie ką kalbėti, todėl „tatuiruotasis“, „jaunamotė“ ir „paikioji senutė“ tapdavo pagrindinėmis pokalbio temomis.
Vieną vakarą Aldona, kaip įprasta, grįžo namo iš darbo. Nuotaiką turėjo siaubingą. Darbe rastas trūkumas… Pirmą kartą per daugelį metų. Ant ko nuleis? Kas kaltas? Žinoma, buhalterė. Galva skaudėjo nuo ryto, o dabar staiga ausyse suskambo, o kojos tapo sunkios kaip švinas.
Moteriškė vos nusigavo iki įėjimo ir atsisėdo ant suolelio. Staiga pajuto lengvą prisilietimą prie rankos. Sunkiai pakėlusi žvilgsnį, nustebo pamatydKai kaimynė su mažąja Janka įėjo vidun, Aldona pajuto, kaip širdį apsnigo šilta banga, suprasdama, kad ilgus metus gyveno viena savo prietarais, o tikrasis gyvenimas praėjo pro šalį.
