Visuomet buvau griežta, bet teisinga moteris. Trisdešimt metų mokiau paprastoje Kupiškio rajono mokyklos klasėse, perleisdama per savo rankas ištisas kartas. Čia mane visi pažinojo ir gerbė. Ar bent jau žinojo… kol viskas neišvirto aukštyn kojomis.
Mano dukrą vadina Gabija Kazlauskaitė. Jai trisdešimt dveji. Jau keletą metų nekalbam. Tiksliau – bandžiau laikyti ryšį, bet ji pati atsitraukė. Priežasčių nesupratau iki galo… kol vieną dieną neužsiminė, kad rašo blogą apie „tokišką vaikystę“ ir „siaubingą motiną“.
Negalėtumėt įsivaizduoti, ką pajutau skaitydama jos žodžius. „Mane kontroliavo, uždraudė viską, augau baimės ir nuosprendžio atmosferoje. Mano motina – sijoną užsivilkęs tironas. Ji niekada manęs nemylėjo“. O tada – svetimų žmonių komentarai, kurie mane vadina pabaisa, kaltina dukters sudužusia psichika, gyvenimo sudaužymu.
Bet tai netiesa. Taip, buvau griežta, bet viską dariau dėl jos gerovės. Neverčiau, nežeminau, nežalojau. Uždraudžiau nakvynes pas drauges vienuolikmečiai – taip, iš baimės. Neleidau praleisti pamokų, laikiau disciplinoje. Ar tai nusikaltimas?
Dėl mano reiklumo Gabija baigė mokyklą su aukso medaliu, įstojo į Vilniaus universitetą, vėliau dirbo prestižinėje įmonėje. Viskas, ko norėjau – kad ji taptų stipria, išmintingą, savarankiška. Neklausinėjau apie asmeninį gyvenimą, nesakiau, ką vesti. Tik norėjau, kad būtų laiminga.
Bet paaiškėjo, kad mano rūpesčiai dabar pavadinti pragaru ir smurtu. Kaimynai nebesisveikina. Klausia: „Ar girdėjote, ką apie jus rašo? Juk mokytoja, o vaiką kaip auklėjote?“ Gėda net išeiti į parduotuvę. Aukštyn kojomis griuvu. Dėl ko?
Kada mano dukra nusprendė, kad esu priešas? Kada mano meilė tapo „nuodais“? Auklėjau ją viena. Vyras mirė, kai Gabijai dešimt. Traukiau viską: mokyklą, namus, vakarinės pamokas. Nakčionis sėdėdama prie jos lovos, kai sirgo. Dirbau iki išsekimo, kad ji vaikščiotų švari ir maitintųsi tinkamai.
O dabar esu monstras.
Skambinau jai. Bandžiau kalbėtis. Prašiau ištrinti tuos įrašus, bent jau nustoti meluoti. Maldavau nestumti viešumoje, nesunaikinti to, ką kūriau visą gyvenimą. Atsakymas – tyla. Arba dar daugiau „vaikystės be saulės“ istorijų.
Ir staiga… ji paskambino. Verkiančiu balsu. Maišytai kalbėjo, bet supratau svarbiausią: verslininkas vyras ją paliko. Su trimis vaikais, be būsto, be eurų, be paramos. Radęs jaunesnę. Pasakęs, kad pavargo būti tėvu, nori gyventi sau.
„Mama, atleisk… Prašau… Neturiu kur eiti… Tu viena likai…“
Spaudžiau prie ausies telefoną. Kvėpavimas pertrūko. Viršuje virė du jausmai: motina, skausmu sudužusi dėl vaiko, ir moteris, kurią sutrypė į dulkes.
Nežinau, ką daryti. Atleisti? Priimti atgal, lyg nieko nebūtų? Nesu beširdė. Myliu dukrą. Anūkus. Neatsisakysiu. Bet ar galiu apsimesti, kad jos žodžiai manęs neperdegė? Kad kiekvienas komentaras neįstrigo kaip durklas?
Nenoriu keršto. Bet ir užverti akis negaliu. Gal reikia sąlygų? Prisipažinimo. Atgailos. Ar bent tiesos – tame pačiame bloge, ten, kur ji mano vardą purvino.
Nereikia šlovės. Tiesiog noriu teisybės. Ar bent ramybės.
Sakykit… jūs atleistumėte? Ar ne?
