Jis gyveno vienas.
Jo namas stovėjo šiek tiek nuo kaimo, už kalnelio, kur seniau driekėsi gatvelė su juokingu pavadinimu – „Blužnys“. Septyni namai, puslankiu išsirikiavę ant kalvos, lyg pusmiegojantys sargybiniai.
Kai prasidėjo tas kaimo trūkumas – kai žmonės traukė į miestus, palikdami žemę, pamiršdami šaknis – gatvė ištuštėjo. Namus nugriovė, išardė malkoms, supo… Išliko tik vienas.
Vienas. Kaip išrauta dantis, likęs šimtamečės senutės burnoje.
Ten paskutinius septynerius metus gyveno Juozas Kazlauskas.
Nors… jei būti tiksliam – ne visai vienas. Šalia jo buvo Dryžis. Šuo, juodas su balsvom dėmėm, trumpom kojom, juokingai susisukusiu uodegos žiedu, trikampėm ausim ir akimis kaip angliukais. Jis viską suprasdavo, bet nekalbėjo. Tikras bičiulis. Tikras žmogus. Tik šuns kailyje.
Mieste Juozą laukė šeima. Žmona – svetima, šalta. Žodžių užtektų tik mėnesiui. Daugmetė duktė, kuri anksčiau laikėsi už tėvo – be jo ir žingsnio nespadavo, dabar – išnyko iš jo gyvenimo, lyg kas nuspaudę mygtuką. Gimė anūkas, bet apie tai jis sužinojo ne iš dukters lūpų, o iš atsitiktinės kaimynės.
Kai širdis pagriebė – rimtai – gydytojas tik ranka nušlavė:
„Jums reikia ramybės, gamtos. Ar turite tokią vietą? Jei norite, galiu pasiūlyti sanatoriją.“
Juozas pagalvojo apie tėvų namą. Atsakymas buvo paprastas:
„Turiu tokią vietą. Ten – viskas mano.“
Žmonai pasakė – formališkai. Ji tik pagalvą parodė: matyt, visai išprotėjęs.
Jis nesiginčijo. Išvažiavo vienas.
Pjovė žolynus. Perdengė stogą. Iš naujo padarė kiemelį. Sudėjo krosnį – pakvietė seną pažįstamą, su kuriuo vaikystėje raudavo dilgėles lyg su piktadariais. Namas atgyjo. Namas kvėpavo.
Jis net girdėjo, kaip kur kambario kampe kalba motina, o tėvas sunkiu, bet pritariančiu balsu knarkčioja.
Išbalino krosnį, kiemelį nudažė vyšnių spalva. Pastatė drožtuotus turėklus. Grožis.
Žiemą išgyveno. Širdį atšildė. Ne žmona, ne duktė – nei skambučio, nei laiško. Tik pavasarį kažkas atnešė Dryžį. Nuo to laiko – dviese.
Vasarą – erdvė. Ryte – į mišką. Juozas su krepšiu, Dryžis – šalia. Kalbasi be žodžių, mintimis. Juozas, kaip močiutė mokė, su mišku pasisveikindavo: nusilenkdavo, leidimo paprašydavo. Taip ir mokė: žodžių į tuštumą nemesk, vėjas nuneš – sąžinė nepavys.
Tyliu buvo Juozas. Galbūt dėl to ir šeimoje nesisekė – per daug tylus, per daug sąžiningas.
Ir viskas taip ir tęstėsi. Bet vieną dieną į kaimą atvažiavo… kiti.
Atvyko. Brangiais automobiliais, su dokumentais, su planais. Jo sklypas – pats gražiausias. Vaizdingas.
Namas trukdė. Vienintelis namas.
„Juozai Kazimierai, na supraskit. Mes jums ir butą duosime, ir kompensaciją. Mieste, viskas civilizuota.“ – Šypsodamasis, su alyvu balsu, patsčioja petį.
Juozas numetė jo ranką. Įsmeigė žvilgsnį:
„Čia mano protėvių namas. Čia aš gimiau. Čia ir numirsiu. Čia – mano jėgos vieta.“
„Na… jei taip“, – šypsena nulėkė nuo veido – „tada per teismą.“
Teismas. Dokumentai. Sprendimas. Namas – griauti.
Juozas tylėjo. Bet jo akys… pasikeitė. Ne piktos. Ne sulaužytos. O lyg iš kito laiko. Kur žolės iki juosmens, sriubos verdamos puodelyje, o tėvas rąsto malkas…
Vieną rytą prie namo užgriužė traktorius. Vairuotojas – vietinis vaikinas. Jaunas.
Juozas išėjo. Be pykčio. Be žodžių. Atisėdo ant suolo. Dryžio nebuvo matyti.
„Dėde Juozai, atleisk… įsakymas…“ – vaikinas drebo visas.
Juozas pažvelgė į jį.
„Daryk, sūnau. Toks tavo darbas. Tik žinok: po kiemeliu mano šuo, Dryžis, tas, kuris tave iš ledo traukė, atsimeni? Prieš penkerius metus. Pirmiausia jį – tada ir mane. Aš gi į namą eisiu.“
Vaikinas kiekvieną sekundę blėso. Tada užgesino variklį ir išvažiavo.
Po dviejų dienų prie namo pradėjo rinktis žmonės. Vietiniai. Kas su kibiru, kas su kastuvu. Su jais – ir tas pats vaikinas iš traktoriaus. Paskambino į televiziją. Sukėlė triukšmą. Namą apgynė.
Projektą perrašė. Kelią nutiesė aplink.
Dabar Juozas gyvena ramiai. Avilys. Bitės. Medus. Dryžis šalia, žingsnis į žingsnį.
Ir staiga – ji.
Stovi prie vartų. Rankoje – lagaminas. Kitoje – penkiametio berniuko delna. Mašina už nugaros – senyva, kaip pati pavargusi kelias.
„Sveikas, tėti…“ – Laima. Duktė. – „Mes pas tave. Priimsi?“
Tyliai atvėrė vartus.
Berniukas – Poviliukas – priglaudė prie mamos. Senelio niekada neregėjęs. Juozas pasilenkė, paėmė ant rankų:
„Eime į sodą. Ten obuolys. Trauk. Tik atsargiai.“
Po to – virtuvė. Namas kvepia žolėmis, džiovintais grybais, vašku.
„Tėti… atleisk. Pykau. Įsižeidau. Galvojau, kad mus palikai. O tada… pati tapau mama. Ir viską supratau. Aš išsiskyriau su vyru. Nėra kur eiti. Mes pas tave. Jei nori – tik žiemai.“
Jis apkabino. Kaip vaikystėje.
„VNaktį, kai visi jau miegojo, Dryžis tyliai užkūrė prie kojų, o pro langą sklido švelnus liepų kvapas.
