Jis gyveno vienas.
Jo namas stovėjo atokiau nuo kaimo, už kalvelės, kur kadaise driekėsi gatvė su juokingu vardu – Aklazarna. Šeši namai, puslankiu išsirikiavę ant kalvos, tarsi pusmiegojantys sargai.
Kai prasidėjo tas kaimo išsirengimas – kai žmonės traukė į miestus, palikdami žemę, pamiršdami šaknis – gatvė atšalo. Namus nugriovė, išardė į malkas, supyvo… Išliko tik vienas.
Vienas. Kaip išrauta dantis, likęs šimtamečės senutės burnoje.
Čia paskutinius septynerius metus gyveno Jonas Didžiulis.
Nors… jei tiksliau – ne visai vienas. Šalia jo buvo Baltrus. Šuo, juodas su baltomis dėmėmis, trumpomis kojomis, juokingai susisukusiu uodega, trikampiomis ausimis ir akimis kaip anglis. Jis viską suprasdavo, bet nekalbėjo. Tikras bičiulis. Tikras žmogus. Tik šuns kailyje.
Miestą Joną buvo šeima. Žmona – svetima, šalta. Žodžiu per mėnesį vos užtektų. Daugėjanti dukra, pirmiau be tėčio ir žingsnio nežengdavo, o dabar – išnyko iš jo gyvenimo, lyg paspaudus mygtuką. Gimė anūkas, bet apie tai jis sužinojo ne iš dukters, o iš atsitiktinės kaimynės.
Kai širdis stipriai suspaudė – gydytojas tik ranka mavė:
– Jums reikia tylos, gamtos. Ar turite tokią vietą? Jei norite – galiu pasiūlyti profilaktiką.
Jonas pagalvojo apie tėviškę. Atsakymas buvo paprastas:
– Turiu tokią vietą. Ten – viskas mano.
Žmonai pasakė – formaliai. Ji tik ties smakru pasisuko: sulyso, sako.
Jis nesiginčijo. Išvyko vienas.
Pjovė piktžoles. Perdengė stogą. Pertvarkė kiemą. Išdėstė krosnį – pakvietė seną draugą, su kuriuo vaikystėje ankštinas kėmšė, tarsi vagilius. Namai atgijo. Namai kvėpavo.
Jis net girdėjo, kaip kampe kambario tyliai čiulbėjo motina, o tėvas sunkiu, bet pritariančiu balsu krokštelėjo.
Išbaltino krosnį, nudažė kiemą vyšninės spalvos. Pastatė drožtus turėklus. Gražu.
Peržiemojo. Šildė sielą. Nei žmona, nei dukra – nei skambučio, nei laiško. Tik pavasarį kas nors parnešė Baltrų. Nuo tada – dviese.
Vasarą – laisvė. Ryte – į mišką. Jonas su krepšiu, Baltrus – šalia. Kalbasi be žodžių, mintimis. Jonas, kaip senelė mokė, su mišku sveikinasi: nusilenkia, leidimo prašo. Taip ir mokė: žodžių į tuštumą nemėtyk, vėjas juos nuneš – sąžinės nepavysi.
Tylus buvo Jonas. Galbūt todėl ir šeimoje nesisekė – per tylas buvo, per sąžiningas.
Ir taip būtų tęsęsi. Bet vieną dieną į kaimą atvažiavo… kiti.
Brangiomis mašinomis, su popieriais, su planais. Jo sklypas – pats gražiausias. Su vaizdu.
Namas trukdė. Vienintelis namas.
– Jonai Didži, na supraskit. Duosime jums butą, kompensaciją. Miesto, civilizuota. – Šypsantis, aliejiniais balsu, patNamas išliko, o šeima atrado vienas kitą iš naujo.
