Viktoras sėdėjo prie stalo, žiūrėdamas kažkur už Olgos. Ji kažką pasakojo, mosavo rankomis, šypsojosi, bet jis buvo paskendęs savo mintyse.
— Vik, tu manęs visai neklausai. Ar kas nutiko? — susirūpino ji.
— Ne, viskas gerai, — atsikratė jis. — Toliau pasakok.
— Aš matau… — pareikalavo ji.
— Pasakyk, o ar moki virti sriubą? — netikėtai paklausė Viktoras.
— Ką? Kokią sriubą? — nustebo mergina.
— Na, paprastą. Borščią, vištienos sultinį su lakštiniais…
— Žinoma, moku. O kodėl klausi?
— Turėsiu vieną prašymą, — rimtai tarė Viktoras.
…
Prie penkioliktų buto durų jau antrą dieną stovėjo šiukšlių maišas. Viktoras pastebėjo jį vos nepamatęs prieš dieną. Ryte prie jo prisidėjo dar vienas, mažytis. Kvapo nebuvo, bet atrodė keistai. Namas buvo naujas, užsikraustytas tik prieš metus.
Kai vakare jis grįžo namo, maišai vis tiek stovėjo toje pačioje vietoje. Jis sukrutė galvą ir nusprendė ryte pakalbėti su šeimininkais.
Kitą rytą jų buvo jau trys. Viktoras susiraukė, paskambino į duris. Kartą, du.
— Einu, einu… — iš vidaus pasigirdo moteriškas balsas.
Prieš jį pasirodė senutė akiniais ir mėlynu megztinu kardiganu. Ji nusišypsojo, bet akivaizdžiai susigėdo ir bandė pritverti duris.
— Labas rytas. Šiukšlių maišai jūsų. Prašau, išneškite juos. Valytoja – ne įpareigota.
— Galvojau… anūkas žadėjo užsukti. Vis ruošiausi… rankos neklauso, — kaltai tarė ji, parodydama drebėjančias delnas.
— Aiš išnešiu. Nesijaudinkite, — Viktoras paėmė maišus ir išėjo.
…
Vakare, kai tik jis įžengė į prieangį, penkioliktų buto durys atsidarė.
— Labas vakaras. Štai… — senutė padavė banknotą. — Už šiukšles.
— Nereikia. Tikrai.
— Užeikite. Man sunku ilgai stovėti…
Viktoras įėjo į butą. Paprasta apyvoka, minimumas baldų. Prie sienos dėžės: greito paruošimo lakštinių, bulvių košės, ilgalaikio pieno.
— Man nesunku. Tiesiog nepalikite laiptinėje. Galiu pasiimti šiukšles aštuintą ryto.
— Ačiū jums, Viktorai. Aš — Irena Aleksejevna. Man visko užtenka. Anūkas kartą per mėnesį atveža. Tik rankos štai… sriubelę kartais prisimenu, — ji bandė nusišypO kai Viktoras kitą dieną atėjo pas Ireną Aleksejevną su šviežia Oksanos išvirtą balandėlių sriuba, senutė ašaravo ir atsiduso: “Tai gi ne maistas, o širdies šiluma”.
