Dirbdamas keistame, pilkame fabrike Vilniaus pakraštyje, Vytautas atpažino Onutę. Jie lyg šešėliai prasilenkdavo tarp rūko ir vėjo, kol vieną dieną, it per sapną, susituokė toje keistoje vietoje tarp plieno ir dūmų. Kai Onutė pasidarė nėščia, Vytautas ją parsivedė į savo tėvų medinį namą, kuriame grindys čirškėdavo net po balandžių sparnais. Tėvai į žinią sureagavo šalčiu, it kazlų miške pasiklydusios pelėdos.
Onutė kasdien paniro į nesibaigiančius darbus: virė didžiulius puodus cepelinų ir šaltibarščių, skalbė ant senovinio skalbimo lentos visos šeimos drabužius, valė dulkes nuo Smetonos laikų spintos, melžė pilkąją karvutę rūke, šluostė tvarte voratinklius, o kartais, it sapno logika versta, pjaustė glėbius malkų. Dažniausiai Onutė atlikdavo darbus, kurie priklausytų vyrams, bet sunkiausia būdavo, kai į namus susirinkdavo svečiai mažiausiai septyni, visi kalbūs ir alkani tarsi rudeninės pelės.
Ji ruošdavo kalnus bulvinių blynų, keptų duonelių, raugintų agurkų, viskas per valandą išnykdavo nuo stalo, it laukinis vėjas nupūstų. Pavargusi, prisėsdavo ji ant taburetės krašto ir įsidėdavo į lėkštę sprandinės gabaliuką. Uošvė ją nužiūrėjo aštriu kaip peilis žvilgsniu ir prabilo:
Onute, šiandien kažin kaip daug valgai. Tokia menkutė, o ryji taip godžiai, krizenimas aidėjo po visą kambarį, kaip kažkur virtuvės kampe kniaukianti katė.
Kvatojimas užkrėtė bei likusius svečius, kurie ėmė šaipytis iš Onutės it varnai, susėdę ant laidų, rūkas kambarį užpildė nesuprantamais pašaipų žodžiais. Onutė tyliai pakilo nuo stalo ir nuėjo į virtuvę. Verkė karčiai, nes tą dieną burnoje neturėjo nė kampelio duonos. O Vytautas, jos vyras, it užhipnotizuotas, viską tyliai stebėjo nė žodžio.
Iš virtuvės pradėjo girdėtis uošvės balsas, duslus it bažnyčios varpas:
Vakar, beje, sutikau buvusią marčią turguje. Dieve, kaip ji gražiai mane dar mama vadina! Tai buvo gera mergaitė, ne taip kaip ši…
Kai svečiai iškeliavo į rūku pasidengusias Vilniaus gatves, Onutė grįžo į svetainę, sunešė visas lėkštes į virtuvę ir tyliai, beveik nepastebimai pradėjo plauti indus. Tada pro duris praslinko uošvis padykęs, su alkanu žvilgsniu.
Onutė stovėjo prie kriauklės, vandenyje plaukiojo šaukštų atspindžiai tarsi sidabriniai žuvys, kai uošvis įsmeigė į ją žvilgsnį ir paklausė:
Onute, ar tu žinai, kad aš tavęs nemėgstu?
Jo balsas nuskambėjo it varpas prie ežero, giliai ir skausmingai. Onutei buvo sunku tai išgirsti, ir ji nutylėjo. Uošvis dar sykį paklausė, kartodamas žodžius lyg plaktuku belsdamas į medines duris. Tada Onutė atsakė:
Žinau.
Tai keista, pasakė uošvis, viską darai, visiems padedi, nieko nepikto neištarei, tačiau vis tiek nemėgstu tavęs. Nesuvokiama, ar ne?
Taip, tikrai keista…
Onutė suprato, kad niekas po šio pokalbio nepasikeis: toliau visi tyčiosis ir juoksis iš jos, kaip keisti sapnų žmonės, kurie niekada nepažįsta gailesčio. Ji nesuprato, kodėl dar ištveria toje šeimoje…
Ar liktum gyventi su vyru, kuris tyliai stebi, kaip jo žmona kasdien yra žeminama, ir nieko dėl to nedaro, kaip šešėlis pasiklydęs nakties migloje?
