Žiemą mažame priemiesčiui, vadinamame Šviesiuoju Lauku, netoli Panevėžio, buvo ypač atšiauriai. Gausus sniegas apvėlė namus baltu pūku, tyliai užgulus pasaulį tarsi sniegas užmestų švelnų, ledinį kokoną, prarydamas kiekvieną garsą. Langus puošė išradingai išpintos ledo gijos, o tuščia gatvė drebo šaltame vėjy, kuris atrodė lyg tyli pražuvusių atsiminimų šnabždesiai.
Termometrai rodė minus 28 laipsnius šaltiausią žiemą per pastaruosius penkiolika metų. Šio atšiauraus kraštovaizdžio šešėlyje stovėjo mažas pakelės užkandinis Prie Kelio. Jo pusiau tamsioje viduje, kur keturias valandas tyla lydėjo paskutinį lankytoją, prie nuvalyto stalo stovėjo vyras. Jo rankos liudijo sunkų darbą raukšlės ir subrandintos odos vietos, paliktos kasdienio mėsos kapojimo ir bulvių lukštavimo. Daug kartų plautas prijuostė liudijo šimtus su meile paruoštų patiekalų: sultinius, virtus keturias valandas pagal močiutės receptą, kotletus, sultingą solianką su alyvuogėmis.
Ir tada pasigirdo tylus žvangtelėjimas tarsi šnabždesys seno, žalvarinio durų varpelio, trisdešimt metų sveikinusių svečius. Už jo du vaikai. Sušalę, peršlaptę iki kaulų, alkani ir išsigandę: berniukas apsirengęs per dideliu, sudraskytu paltu ir mergaitė ploname rožiniame palaidinukėlyje, kuris atrodė kaip pašaukimas iš šio šalto vakaro siauros tikrovės.
Jų delnai paliko drėgnus, beveik dvelkiančius pėdsakus ant apsirikusių langu. Tai buvo akimirka, kuri galėjo pakeisti viską gero žingsnis, kuris šiluma ir rūpesčiu galėjo vėliau atnešti šviesą, tačiau tuomet dar niekas to nežinojo.
Jis vadinosi Vytautas Didžiokas ir atvyko į Šviesųjį Lauką tik su ketinimu praleisti metus. Būdamas dvidešimt aštuonerių, svajojo tapti prestižinio Vilniaus restorano virėju, o vėliau turėti savo vietą, galbūt Gedimino prospekte ar Žvėryne restoraną, pilną skanių patiekalų iš viso pasaulio, gyvos muzikos garsu, pavadintą Auksiniu šaukštu. Tačiau likimas turėjo kitų planų. Netikėta motinos mirtis sutrukdė jo sumanymus; jis metė padėjėjo virėjo darbą restorane Metropol ir grįžo į gimtąjį miestą. Jo maža pusseserė Gabija, ketverių metų auksaplaukė mergaitė su mėlynomis akimis, tapo našlaičiu, kai suėmė jos motiną. Skolos augo kaip lavina sąskaitos, paskola už operaciją, išlaikymo išmokos, kurių reikalavo vaiko tėvas ir svajonės tolsta su kiekviena diena.
Taigi jis įsidarbino vienišame pakelės užkandinyje kaip virėjas ir padavėjas. Šeimininkė, geraširdė, bet tuščia kišene moteris, Valerija Petrauskienė, mokėjo jam vos 800 litų per mėnesį sumą, kuri net tais laikais buvo menka. Nepaisant prestižo trūkumo, darbas buvo sąžiningas. Jis keldavosi penktą ryto, kad iki septintos suspėtų iškepinti koldūnus; tie su mėsa dingo greičiau, nei spėtum sakyti karšti kaip tik iš krosnies.
Miestelyje, kur gyventojai praeidavo vienas pro kitą be dėmesio kaip rudens lapai jo atmintis tapo gelbėjimo ratu: jis atsimindavo, kad Ona Didžiokienė geria arbata su citrina, bet be cukraus; kad sunkvežimio vairuotojas Algirdas visada užsisako dvigubą porciją grikių su troškiniais; kad mokytojas Mindaugas po trečios pamokos reikalinga stipri kava.
Buvo šeštadienis, vasario 23 Krašto apsaugos diena. Dauguma užkandinių užsidarė anksčiau, bet Vytautas liko. Jautė, kad kažkam gali prireisti šilto maisto ir prieglobsčio. Ir nepaklydo: prie durų stovėjo vaikai berniukas niūriu paltu, mergaitė ploname palaidinėlyje, abu drebančių nuo šalčio, peršlaptę iki kaulų. Jų žingsnis buvo netikras, o akys pilnos pavojaus ir vienatvės.
Vytautas pajuto daugiau nei gailestį jis pajuto, kad tai jo paties atspindys. Vaikystėje pats išgyveno klajonę ir alkį: tėvas dingo, o motina dirbo tris darbus, kad juos išlaikytų. Alkis draskė pilvą, tarytum norėdamas praryti jo vidurius. Be abejonės pakvietė vaikus į vidų:
Ateikite, vaikai. Čia šilta. Nebijokite.
Pasodino juos prie šilčiausio staliuko prie radiatoriaus, padavė dvi lėkštes karščiausios babkų sriubos burbuliuojančios ir garuojančios, su oringu juodos duonos riekeliu ir grietinėle. Valgykite, drąsiai, tarė jis, o vaikai ėmė valgyti, tarsi niekados anksčiau nebūtų pajutę to jausmo.
Berniukas nulaužė duonos gabalėlį ir padavė seseriai: Čia, Gabyt, sušnibždėjo. Skanu? Valgyk be baimės. Mergaitė paėmė šaukštelį, jos pirštai drebėjo; jos nugraužti nagai liudijo stresą.
Vytautas apsimeta, kad plaun
