Vieną dieną, kai Vilniuje pastatai lyg lenktyniavo, kas aukštesnis, ir šviesoforai nervingai mirksėjo, o gatvės kvapą slėgė lietus sumaišytas su benzinu, važinėjo Rytis dviračiu pristatantis siuntas. Jo dviratis buvo senas, su rūdžiu užgrobusiais stipinais, bet jis žinojo jį kaip seną draugą. Jam nereikėjo šviežiausių žibintų, modernaus šalmo ar išmanaus GPS tik didelė kuprinė, kišenėje puodelis kavos ir žvilgsnis, kuris regėjo giliau nei pavargę miesto veidai.
Oro mieste buvo sunkus, bet kai pravažiuodavo Rytis, kažkas keisdavosi. Ne stebuklas, ne visai. Tai buvo būdas, kuriuo jis linkdavo galvą įeinant į duris, kaip palaikydavo akimis pašalinį pėstį, laukdamas šviesoforo arba praleisdamas išsibarsčiusius keleivius. Jis pristatydavo įprastus dalykus: greitą maistą, mažus siuntinius, svarbius dokumentus, gėles, kurias kažkas siuntė mylimam žmogui. Bet kartu su kiekviena siunta Rytis palikdavo kažką daugiau nematomą, bet juntamą širdyse tų, kurie priimdavo.
Kartais prie maišelio ar dėžutės atsirasdavo ranka užrašytas lapelis. Trumpos, paprastos frazės, kurios kaip kibirkštis užsidegdavo kasdienybės tamsoje. Šiandien tu irgi vertas, net jei niekas to nesako. Kartais tiesiog judėti pirmyn jau yra pergalė. Tavo nuovargis nedaro tavęs silpno. Jis daro tave žmogumi. Kiekvienas žodis buvo skirtas pasiekti pamirštą sielos kampelį. Niekas nežinojo, kas juos rašo. Niekas negalėjo įsivaizduoti, kad už rūdijančio dviračio ir didelės kuprinės slypi širdis, norinti priminti pasauliui, kad tylioji gėlė dar gyva.
Viena našlė, gyvenanti viena nuo to laiko, kai numirė jos vyras, vieną dieną atidarė duris ir rado ne tik užsakymą, bet ir sulenktą popierėlį. Jame buvo parašyta: Nėra per vėl vėl juoktis. Tą vakarą ji apsivilko mėgstamiausia suknele, kurią metais laikė dėžėje, ir šoko viena kambaryje, kol senas plokštelių grotuvas grojo sudilusias melodijas. Niekas to nesužinojo. Niekas to nereikėjo. Ji tiesiog tai padarė, ir akimirkai laukas atrodė švelnus, lyg muzika išgydytų kiekvieną užmirštą kambario kampą.
Paauglys, kankinamas nerimo, savo siuntoje rado užrašą: Tu neišsiblaškai. Tu keitiesi. Jį įdėjo į piniginę, tarp mokymosi knygų ir lapų. Dabar, po metų, jis vis dar nešioja tą popierėlį kaip talismaną, primenantį, kad nors dienos būna sunkios, pokyčiai būna ir gražūs.
Išvargusi motina, dirbanti dviem darbais, verkė, kai perskaitė: Nors jautiesi nematoma, kažkas mato tavo kovą. Tarp verdančių puodų, išmėtytų žaislų ir vaikų šauksmo, tie žodžiai buvo plona gija, jungianti ją su kažkuo, kas suprato, net jei ir nežinojo jos vardo.
Taip tie žodžiai pasklido. Juos dalinosi socialiniuose tinkluose, lipdė ant šaldytuvų, laikydavo susidėvėjusiose piniginėse. Žmonės, niekada nesusitikę, pradėjo jaustis mažiau vieniši lyg Rytis pristatytų ne tik maistą, bet ir viltį.
Vieną dieną Rytis atvažiavo į ligoninę su pietūmis išvargusiai slaugytojai. Priimanti seselė jį sustabdė: Ar tai tu tas, kuris palieks tuos užrašus? Jis sustojo. Dvejojo. Tada tylomis linktelėjo. Mano sesė gulėjo reanimacijoje. Savaitėmis nekalbėjo. Bet vakar judėjo lūpomis, kartojo tavo žodžius iš popierėlio: Būna tamsių dienų… bet ir žvakių. Rytis nieko neatsakė. Nuleidęs akis, prieš išeidamas paliko naują užrašą: Ačiū, kad priminėt, kodėl tai darau.
Tą naktį jį partrenkė automobilis. Nieko rimto: sulaužyta ranka, nubrozdintos kelnės, privalomas ilsėtis. Bet savaitėms jo nebuvimo žmonės pradėjo jo trūkti, lyg prarastų švelnumą, kurio net nesuvokė reikalingą. Kai kurie lipdė užrašus ant durų: Kur tu? Tavęs pasiilgom.
Kai jis sugrįžo, kažkas jį sustabdė gatvėje: Ar tai tu? Rytis nusišypsojo, dar nešiodamas rankos tvirtinimą. Priklauso nuo dienos. Moteris padavė jam voką. Viduje šimtai žmonių užrašų. Vieni nerangūs, kiti gražūs, bet visi nuoširdūs. Vienas skaitė: Šį kart mes norime apkabinti tave. Nuo to laiko Rytis ne tik platino viltį jis platino bendam žmonių šildymui. Nes suprato, kad meilė kaip svarbios siuntos visada atkeliauja. Net jei ir vėlai. Net jei ir neliečia.
Sekančiomis savaitėmis Rytis pradėjo stebėti miestą atidžiau. Jis jau nemato
