Vieną dieną, kažkokiam Lietuvos mieste, kur pastatai lyg lenktyniautų, kas greičiau užliptų į dangų, o šviesoforai akimirksniu keistų spalvas, o gatvės kvepėtų lietumi sumaišytu su dyzelinių variklių aromatu, dirbo Dovydas dviratininkas-kurjeris. Jo dviratis buvo senas, rūdys jau ėmė valdyti stipinai, bet jis jį pažinojo kaip seną draugą. Jam nereikėjo šviežiausių šalmų, modernių žibintų ar sudėtingo GPS tik didelė kuprinė, kišenėje puodelis kavos ir žvilgsnis, kuris, atrodė, matydavo daugiau, nei pavargę miesto veidai.
Oro mieste buvo tirštas ir sunkus, bet vos tik pravažiuodavo Dovydas, kažkas keisdavosi. Ne stebuklas, ne visiškai. Tiesiog būdas, kuriuo jis kiek pasilenkdavo įėjęs į duris, kaip truputėlį linkdavo galvą pamatęs pažįstamą veidą, ar kaip jo akys atspindėdavo kantrybę, kai jis laukdavo kol užsidegs žalia šviesa, kol pravažiuos eismas, kol išsiblaškiusių pėsčiųjų minia prasiskverbs. Jis pristatydavo įprastus dalykus greitą maistą, mažus siuntinius, svarbius dokumentus, gėles, kurias kažkas siuntė artimam žmogui. Bet kartu su kiekviena siunta, Dovydas palikdavo kažką daugiau nematomo, bet jaučiamo to, kuris gaudavo siuntą.
Kartais, šalia maisto ar siuntinio, atsirasdavo ranka parašytas lapelis. Trumpi, paprasti, bet kažkaip įžiebiantys žodžiai: Šiandien tu irgi esi vertas, net jei niekas to nepasakys. Kartu tiesiog judėti pirmyn jau pergalė. Tavo nuovargis tavęs nepadaro silpnu. Jis tave daro žmogumi. Kiekvienas sakinys buvo pritaikytas paliesti užmirštą sielos kampelį. Niekas nežinojo, kas juos rašo. Niekas negalėjo įsivaizduoti, kad už rūdijančio dviračio ir didelės kuprinės slypi širdis, norinti priminti pasauliui, kad tylioji gėlė vis dar egzistuoja.
Viena senutė, gyvenusi viena nuo tos dienos, kai neteko vyro, atsidarė duris ir gavo ne tik užsakymą, bet ir sulenktą popierėlį. Jame stovėjo: Niekada nevėlu vėl pradėti juoktis. Tą vakarą ji apsivilko mėgstamiausia suknele, kurią metų metus laikė spintoje, ir šoko viena salėje, kol senas grotuvas grojo sudėvėtas plokšteles. Nieko apie tai nežinojo. Ir nebuvo ko žinoti. Ji tiesiog tai padarė, ir akimirksniu laukas atrodė švelnesnis, tarsi muzika išgydė dulkes nuo jos buto kampų.
Paauglys, kankinamas nerimo, savo siuntoje rado užrašą: Tu nebyri tu virsti. Jį paslėpė piniginėje, tarp mokslų knygų. Dabar, po daugelio metų, jis vis dar nešioja jį su savimi kaip talismaną, kuris primena, kad nors dienos gali būti sunkios, pokyčiai gali būti ir gražūs.
Išsekusi mama, dirbanti du darbus ir turinti tūkstančių rūpesčių, ašaroję skaitė: Net jei jautiesi nematoma, kažkas mato tavo kovą. Tarp verdančių puodų, išmėtytų žaislų ir vaikų riksmų, tas popierėlis buvo menka gija, jungianti ją su kažkuo, kas suprato, nors ir niekada jos nepažinojo.
Taip tie žodžiai pasklido. Ėmė dalintis socialiniuose tinkluose, kabėti ant šaldytuvų, slypėti sudėvėtose piniginėse. Žmonės, niekada nesusitikę, pradėjo jaustis mažiau vieniši, lyg Dovydas pristatinėtų ne tik maistą, bet ir vilties žiepsną.
Vieną dieną Dovydas atvažiavo į ligoninę pristatyti pietų išsekusiai slaugytei. Priėmėja jį sustabdė.
Ar tai tu rašai tuos lapelius?
Jis sustojo. Susimąstė. Tada truputėlį nusišypsojo ir linktelėjo.
Mano sesė yra reanimacijoje, pasakė moteris drebančiu balsu. Ji nekalba jau savaites. Bet vakar judėjo lūpas, kartojo tuos žodžius, kuriuos radau ant siuntos: Būna tamsių dienų bet būna ir žvakčių.
Dovydas nieko neatsakė. Nuleidęs žvilgsnį, prieš išeidamas paliko naują užrašą: Ačiū, kad priminei, kodėl tai darau.
Tą vakarą jį partrenkė automobilis. Nieko baisaus sužalota ranka, nubrozdintos kelnės, priverstinė poilsio diena. Bet savaitėms jo nebuvus, siuntos ėjo be užrašų, o žmonės pradėjo jo ilgėtis kaip švelnaus prisilietimo, kurio net nesuprato, kad reikia. Kai kurie durų staktose palikdavo užrašus: Kur tu? Tavęs trūksta.
Kai jis grįžo, viena moteris jį sutikęs gatvėje paklausė:
Ar tai tu?
Dovydas nusišypsojo, net su tąsa ant rankos.
Priklauso nuo dienos.
Moteris jam padavė voką. Jame šimtai lapelių, parašytų kaimynų, draugų, nepažįstamų. Vieni nerangūs, kiti gražūs, bet visi nuoširdūs. Vienas skelbė: Šį kart mes norime tave apkabinti.
Nuo tos dienos Dovydas nešiojo ne tik savo žodžius jis nešiojo bendrą vilties šviesą. Nes suprato, kad meilė kaip ir svarbūs siuntiniai visada atkeliauja, net jei užtrunka, net jei neatspėja.
Sekančios savaitės praėjo, o Dovydas pradėjo dar atidžiau žiūrėti į miestą. Jis jau nematė tik pastatų ir eismo, bet ir smulkmenas: berniukas, žiūrintis į dangų prieš mokyklinį langą, seniai, susikibę už rankų pereinant gatvę, moteris, švelniai paglostanti kaimynės katę. Kiekvienas gestas buvo priminimas, kad gyvenimas yra daugiau nei rutina.
Kartą
