Vilniuje, mieste, kuriame skubantys pastatai lyg varžydavosi, kas greičiau pasieks dangų, nerimastingi šviesoforai ir gatvės, kvepiančios lietumis sumaišytu su benzinu, dirbo Dovydas, dviračio kurjeris. Jo dviratis buvo senas, su rūdžiu apėmusiomis stipinais, bet jis jį pažinojo kaip seną draugą. Jam nereikėjo šviestuvų, modernaus šalmo ar sudėtingo GPS tik didelė kuprinė, šiek tiek kavos kišenėje ir žvilgsnis, kuris, atrodydavo, matydavo giliau nei pavargusių miesto veidai.
Oro Vilniuje buvo tirštas ir sunkus, bet kai Dovydas pravažiuodavo, kažkas keisdavosi. Ne stebuklas, ne visai. Tai buvo būdas, kuriuo jis paprastai pasisveikindavo, kaip šiek tiek palenkdavo galvą įžengdamas į pastatą, kaip jo akys atspindėdavo kantrybę, reikalingą laukti prie šviesoforo, kamščio, išsiblaškiusių pėsčiųjų. Jis pristatydavo įprastus dalykus: greitą maistą, mažus siuntinius, svarbius dokumentus, gėles, kurias kažkas siuntė mylimam žmogui. Tačiau kartu su kiekviena pristatymu, Dovydas palikdavo dar kažką nematomą, bet jaučiamą to, kas gaudavo.
Kartais prie maišelio ar dėžutės atsirasdavo ranka rašytas lapelis. Trumpos, kuklios frazės, kurios lyg uždegdavo šviesą kasdienybėje. Šiandien tu irgi vertas, net jei niekas to nepasakys. Kartu tiesiog eiti pirmyn jau yra pergalė. Tavo nuovargis nedaro tavęs silpno. Jis daro tave žmogumi. Kiekviena frazė buvo sugalvota paliesti užmirštą sielos kampelį. Niekas nežinojo, kas jas rašo. Nieko negalėjo įsivaizduoti, kad už rūdžiuoto dviračio ir didelės kuprinės slypė širdis, norinti priminti pasauliui, kad tylio gėris vis dar egzistuoja.
Viena senutė, gyvenusi viena nuo to laiko, kai našlėmis tapo, vieną dieną atidarė duris ir rado ne tik užsakymą, bet ir sulenktą popierėlį. Jame buvo parašyta: Dar ne per vėl juoktis. Tą naktį ji apsivilko mėgstamiausia suknele, kurią metų metus laikė sandėliuotą, ir šoko viena kambaryje prie seno grotuvo, grojančio susidėvėjusius plokšteles. Niekas to nesužinojo. Nieko to ir nereikėjo. Ji tiesiog tai padarė, ir akimirkai laukas pasidarė švelnus, malonus, lyg muzika pagydytų užmirštus jos buto kampus.
Pauglys, kankinamas nerimo, savo užsakyme rado užrašą: Tu nesilaužai. Tu keičiesi. Jį įdėjo į piniginę, tarp knygų ir mokyklos lapų. Dabar, po kelerių metų, jis vis dar nešioja jį su savimi kaip mažą amuletą, primenantį, kad nors dienos būna sunkios, pokytis neišvengiamas ir kartais gražus.
Išsekusi motina, dirbanti dviem darbais ir turinti tūkstantį rūpesčių, apsiverkė perskaitusi: Net jei jautiesi nematoma, kažkas mato tavo kovą. Tarp verdančių puodų, išmėtytų žaislų ir vaikų šauksmų, tas popierėlis buvo plonas siūlelis, jungiantis ją su kažkuo, kas suprato, nors ir nepažinojo.
Taip frazės pasklido. Jas ėmė dalintis soc. tinkluose, kabinti ant šaldytuvų, laikyti susidėvėjusiose piniginėse. Žmonės, niekada nesusitikę, pradėjo jaustis mažiau vieniši, lyg Dovydas pristatydavo ne tik maistą ar siuntinius jis platindavo viltį.
Vieną dieną Dovydas atvažiavo į ligoninę pristatyti pietūs išsekusiai slaugytei. Priimamojoje sekretorė jį sulaikė.
Ar tai tu, rašantis tas frazes?
Jis sustojo. Susimąstė. Tada šyptelėjo ir linktelėjo.
Mano sesuo yra reanimacijoje, pasakė moteris drebančiu balsu. Savaites nekalba. Bet vakar jos lūpas pajudėjo, kai pakartojau tavo frazę: Būna tamsių dienų bet ir žvakės egzistuoja.
Dovydas nieko neatsakė. Nuleido žvilgsnį ir, prieš išeidamas, paliko naują užrašą: Ačiū, kad priminei, kodėl tai darau.
Tą naktį jį partrenkė automobilis. Nieko rimto: sulaužyta ranka, nubrėžimai, priverstinis ilsėjimasis. Tačiau savaitėms jo nebuvimo, užsakymai būdavo pristatomi be užrašų, ir žmonės pradėjo jo trūkti, kaip trūksta glostymo, kurio net nesuvokdavo, kad reikia. Kai kurie durų staktose palikdavo žinutes: Kur tu? Tavęs pasiilgome.
Kai jis grįžo, gatvėje kažkas jį sustabdė.
Ar tai tu?
Dovydas nusišypsojo, dar nešiodamas rankos tvirtinimą.
Priklauso nuo dienos.
Moteris įdėjo jam į rankas voką. Viduje šimtai žmonių užrašų vieni nevikrūs, kiti gražūs, bet visi nuoširdūs. Vienas sakė: Šį kartą mes norime apkabinti tave. Nuo to laiko Dovydas ne tik platino frazes. Jis platino bendrą viltį. Nes suprato, kad meilė kaip ir svarbūs siuntiniai visada ateina, net jei vėluoja, net jei nepaliečia.
Sekančiomis savaitėmis Dovydas pradėjo atidžiau žvelgti į miestą. Jau ne tik į pastatus ir eismą, bet į smulkmenas: berniuką, žvelgiantį į dangų iš klasės lango, senelius, laikančius vienas kitą už rankos pereinant gatvę, moterį, švelniai glostančią kaimynės katę. Kiekvienas gestas buvo priminimas, kad gyvenimas yra daugiau nei rutina, daugiau nei užimtumas ir skuba.
Vieną dieną pristatydamas užsakymą į mažą kavinę, Dovydas akimirkai sustojo prie lango. Viduje n
