20251211, penktadienis
**Pirmoji istorija mėlyna puodelio kraštelis**
Mama paskambino: Reikia aplankyti močiutę Nijoną. Man iškart susirinkė darbų sąrašas ataskaita, terminas, skambutis su klientu. Pradėjau sakyti, kad šią savaitę neįmanoma, bet mama trumpai įkėlė: Ji pradėjo sumaišyti vaistus. Aš nerimauju. Visiškai įvežk, ar ne?
Sekmadį važiuoju į Kauną. Liftas kvėpuoja skalbimo priemone ir svetimų aromatais. Šešėlyje stovėja kaimynų vežimėlis ir dėžė su batais. Močiutė atidaro duris grandinė čiaudėjo, tada šiek tiek atsivėrė.
Kas ten? paklausiau.
Tai aš, Gintarė. atsakė močiutė, atversdama grandinę, jos pečiai šiek tiek ištempė, tarsi prisiminę, kad gali stovėti tiesiai.
Įlipa į virtuvę maža, jau pažįstama kaip niekad: stalas, padengtas citrinų dovanų popieriumi, kėdutės, senas šaldytuvas su magnetais iš miestų, kurių močiutė niekada neaplankė, o vaikai ir anūkės atvedė.
Virėjo lėkštės užvirusi sriuba, šalia stovėjo keraminis puodelis su mėlynu krašteliu. Prisimenu jį nuo vaikystės tada atrodė milžiniškas, dabar tik paprastas.
Kodėl nesi skambinusi? paklausė močiutė, pilnadraugiai įdedama lapų į arbatinuką. Maniau, kad tu visiškai pasiklydei Vilniuje.
Aš ir taip Vilniuje, tik kitame kvartale. atsakiau šypsodama. O mama sakė, kad galvojau, kad sumišai vaistus.
Močiutė braukė: Mama viską pastebi. Vieną kartą netinkamai išgėriau ir panikavo. Aš nesumaišu, aš tiesiog galvoju.
Apie ką? paklausiau.
Apie tai, ko man reikia, o ko ne.
Užsikimšiau. Atvykau su konkrečiu tikslu patikrinti vaistų dėžutes, tvarkaraščius, galbūt paskambinti gydytojui. Bet ji tik sako: aš galvoju.
Gydytojas paskyrė? priminėme.
Taip, bet gydytojas negyvena mano kūne. Jis mane mato dešimt minučių, o aš su savimi septyniasdešimt aštuonerius metus.
Kylė dirglumas, bet bandžiau nepasiduoti. Močiutė pasiūlė: Sėdėk, išpilsiu blynų sriubos.
Tuo metu garai iš puodelio trenkė į veidą, šaukštas su šviežiu burokėliu ir lauro lapu priminė vaikystės vakarą.
Ar manau, kad esu kvaila? paklausė ji, padėdama lėkštę. Arba gal jau visai neapgalvojau?
Atsakiau, kad niekada tokių minčių neturėjau, nors širdyje šiek tiek pasidarė toks jausmas.
Močiutė tęsė: Mano laimė, kai šiuo amžiumi, yra galimybė rinktis. Net iš smulkmenų, bet savaime. Noriu gerti šiuos vaistus, nenoriu negeriu. Noriu valgti šį blynų sriubą, noriu ryžių.
Aš primedžiau: Bet jei neimsate vaistų, blogiau bus.
Taip, bet tai būtų mano pasirinkimas. jam sakė močiutė, pilna ryžto.
Valgiau tyliai, skonio išskirtinis blynų sriubos aromatas. Prisimenu paskutines savaites, kai dieną nusprendžia ne aš, o pranešimai, skambučiai, el. laiškai. Manau, kad tai normalu jaunas, reikia judėti. Tačiau jos žodžiai apie savaiminį pasirinkimą mane sujaudino.
Ar laimė yra laisvės pasirinkimas? paklausiau.
Ką dar? atsakė ji, įkeldama stiklinę. Kaip tu gyveni? Patys nusprendi, kada ilsėtis, su kuo susitikti?
Aš nusijuokiau. Ne visai. Turime projektų.
Ji linktelėjo: Aš neturėjau projektų. Tiesiog ruošiuosi dieną. Šiandien kojos neskauda laimė. Galiu nueiti iki parduotuvės dar viena laimė. Galiu patys virti sriubą, o ne laukti, kai kas nors atneš.
Kalbėjome ramiai, be didelių jausmų, kaip pirkinių sąrašą skaitė.
O vaistų? grįžau prie temos.
Vaistai nėra laimės dalis, jie tik galiojimo laikas. Galėčiau gyventi ilgiau, bet nenoriu tik laukti, kol kas nors pamirš mano kojas. šypsojosi ji.
Aš susiraukiau, bet linktelėjau.
Noriu gyventi tol, kol galėsiu pats išpilti šį puodelį arbatui. parodė močiutė, rodyti mėlyną puodelį. Tai mano paslaptis.
Rankomis pakabinau rankenėlę, pajutau šiltą keramiką. Supratau, kad šis puodelis joje simbolizuoja savarankiškumą.
Pabandykime suskirstyti vaistus pagal dienas, švelniai pasiūliau. Tu spręsi, ar gerti, bet laikyk juos tvarkinga.
Močiutė įžvelgė naują šviesą savo akyse, kaip pirma kartą per daugelį metų pamatė ne vaiką, bet suaugusį žmogų.
Buvome drauge atidėję vaistų dėžutę, išskyrėme pagal dienos laikus. Kiti pokalbiai tekėjo apie kaimynę iš ketvirto buto, kainų kilimą, naują serialą. Kai baigiau, dėžutė dėliojau į lentyną: rytas čia, vakaras ten bet tu spręši.
Močiutė glostė mano ranką: Tu irgi turi ką nors savęs. Ne tik ataskaitas.
Grįžus į traukinį, atidarau telefoną patikrinti el. paštą, bet vietoj to atidarau užrašus ir rašau: Vakar neimti nešiojamo kompiuterio į lovą. Vieną vakarą be darbo. Pradėjo atrodyti juokinga, bet po truputį ir šiek tiek baugiai.
Paklausiau save, ar galim rasti laimę mažais pasirinkimais, pvz., nepamokėti į laiškus po dešimtios vakarą.
—
**Antra istorija eilė poliklinikoje**
Sergijus sėdėjo kietoje plastikinėje kėdėje, slėpdamas akis į naujienų srautą. Ekrane šokinėjo skelbimai apie paskolas, naujus telefonus, audringus skyrybos procesus. Koridoriuje kvepėjo chloro ir vaistų kvapas. Žmonės su kortelėmis, kai kurie su kaukėmis, kai kurie be jų.
Šalia manęs atsisėdo pagyvenusi ponia su beige paltu ir megztu kepure. Ji sunkiai nusileido, atsiremė ant lazdelės ir giliai įkvėpė.
Koks numeris jums? paklausė ji, šiek tiek pakreipta link Sergijaus.
Dvyliktasis.
Aš dvyliktasis. Tad aš prieš jus.
Ji šypsojosi, tarsi tarp mūsų susikurtų svarbi ryšys.
Eikite pas gydytoją? paklausė ji.
Taip.
Jaunas dar, bet jau į gydytoją. Tai gerai. Vyrų pas mus kol nekrenta, neina.
Sergijus atsipūtė. Jo nugarą skausdavo, ir jis pagaliau nusprendė nueiti į gydytoją. Darbe visi šnekėjo apie nugaros skausmą ką daryti, kai 32metį jau skauda nugarą. Bet dirbti dvylika valandų be pertraukų nebuvo įmanoma.
O jūs pas ką? paklausiau mandagiai.
Pas kardiologą, atsakė ji. Aš, galima sakyti, jo nuolatinė pacientė.
Ji švelniai juokėsi.
Aš Tamara Petravičiūtė.
Sergijus.
Malonu, Sergijau. O ką veiki?
Biuroanalitikas, skaičiai.
Oi, skaičiai, sušuko ji. Mano vyriukas taip pat skaičiuodavo. Buhalteris. Viską skaičiuodavo pinigus, kalorijas, žingsnius.
Ją nutraukė akimirka, kaip būtų klausimas: O laimės skaičiuoti?
Kaip taip? paklausiau.
Jis visada sakydavo: Kai išeisi į pensiją, tada gyvensim. Kai sumokėsime paskolą, tada važiuosime į jūrą. Visi šie po vėliau ir staiga infarktas.
Aš atsiprašiau, bet ji tyliai tęsė: Buvo daug dienų, kai aš žiūrėjau į jo užrašus. Nuo centų iki centų. Šalia stovelės stovėjo mažytė lėtinė puodukas, kuriame jis virė savo košę.
Ji šyptų, prisimindama: Jo laimė slypėjo smulkmenose košėje, radijo įjungime, stiklinėje puodelyje. O jis visada laukė kažko didelio.
Vartai atsidarė, slaužė slaužas, sekėjo sekantis numeris.
Ar dabar ko nors laukiate? netikėtai paklausė Tamara Petravičiūtė.
Na, kol pakeltų atlyginimą. Kol užbaigčiau hipoteką. Kol turėčiau daugiau laisvo laiko.
O dabar jo neturite?
Beveik.
Ji pakėlė galvą: Aš nusprendžiau nebekelti nieko. Pensija maža, bet kiekvieną šeštadienį einu į parką, perkausi savą kopūstų pyragą ir sėdžiu ant suolelio. Tai mano šventė. Visi juokiasi, kad ką džiaugsmo pyragas. Bet aš galvoju: štai mano šiandiena.
Mano mintyse susiformavo vaizdas: moteris parke, pyragas, mano pasaulis matuojamas atostogomis, nauju automobiliu, premija. Bet prieš tai turėjau ištverti.
Ar bijote, kad pinigų nebus? paklausiau.
Taip, bet labiau bijau, kad gyvenimas praeis, o aš nesuteiksiu sau mažų džiaugsmų. Ne aš neva skola, bet norėčiau tiesiog pirkti pyragą dabar, o ne laukti, kai turėsime pakankamai.
Ji pabrėžė žodį: pakankamai.
Turėjome visada mažai. Taupėjome. Ir kas? Jis išėjo, o aš likau su jo užrašais. Visi jie tvarkingai išdėstyti, bet džiaugsmo nebuvo.
Jaustau, kaip širdyje suslėgtas kažkas. Prisimenu, kaip prieš savaitę atsisakiau kino su draugais, sakydamas: Reikia dirbti. Trečiai metai kartą šalinau kelionę į jūrą, nors pinigų buvo, bet visada rado geresnį turtą.
Jei apgailestųsi? paklausiau.
Ar apgailestųsi, kad pyragą suvalgiau? ji juokėsi. Tada galbūt apgailestųsi, kad pasotinau. Bet rimtai: Apgailestauju tik dėl to, ko nepadariau. Kada sakiau vyrui: Pabuskime, eikime pasivaikščioti. Tai apgailestauju.
Ji tylėjo, žiūrėjo šalia.
Taigi aš visiems sakau: nelaukite, kol bus gyvenimas. Gyvenkite dabar.
Kardiologas, šaukė slaužė iš durų. Dvyliktasis numeris.
Tai aš, pakėlė Tamara Petravičiūtė, remdamasi lazdele. Kur mano likusių pyragų skaičius?
Ji šypsojosi Sergijui ir nuėjo į kabinetą.
Aš likau sėdėti, telefonas ant kelių, ekrano šviesa išblukusi. Prisimenu, kad penktadienis, o kino teatras rodė filmą, kurį noriu pamatyti. Viduje skambėjo baltoji balsas: Darbas, ataskaita, iki ryto. Bet šalia liko Tamara Petravičiūtės balsas apie pyragą ir suolą.
Atsidariau programą, pasirinko seansą vakare, paskambinau draugui:
Eisi šį vakarą į kiną? sakiau. Taip, ataskaita gali palaukti iki ryto.
Šoktelėjau iš paties, jausdamas, kaip lengviau, lyg padariau mažą žingsnį nuo nuolatinio vėliau.
—
**Trečioji istorija kaimo vasara**
Aistė stovėjo ant senos orkaitės kaimo namuose ir maišė uogienę. Kaime karšta, musės tingiai šniokščiojo prie lango. Langelio repoje gulėjo šviežiai nuversti agurkai. Už sienos švelniai tikėjo laikrodis.
Neperdegsi? paklausė močiutė Giedrė, valydama bulves.
Ne, sekau. atsakiau.
Aistė atvyko pas močiutę savaitę pabėgti nuo miesto ir šviežio skyrybos. Mama sakė, kad kito aplinkos pokytis padės. Iš pradžių pasipriešino, tada pakėlė ranką.
Nuolat maišyk, nesuklysk, priminė močiutė. Gyvenimas kaip uogiena. Jei nusižiūrėsi, ji ištekės.
Aistė nusiraukAistė nusiraukė galvą ir su šypsena pakvietė močiutę pasigaminti šviežios sriubos.
