Visą savo gyvenimą buvau tarnaitė savo vaikams, kol sulaukusi 48 metų nesupratau, kas yra tikras gyvenimas.
Ona sėdėjo ant senos sofos savo bute Kaune, žvelgdama į blukusius tapetus, kuriuos nekeitė jau dvidešimt metų. Jos rankos, nualintos nuolatinės skalbykų, virimo ir valymo, bejėgiškai gulėjo ant kelių. Ji buvo trijų vaikų motina, žmona, kuri visada statė šeimą virš visko. Tačiau sulaukusi 48 metų ji staiga suprato, kad visą laiką buvo ne motina, ne žmona, o tarnaitė. Tarnaitė savo paties namuose, kur jos norai ir svajonės seniai tirpo begalinėje rutinoje.
Jos vaikai – Tomas, Gabija ir Austėja – buvo jos visatos centras. Nuo jų gimimo dienos Ona pamiršo, ką reiškia galvoti sau. Ji keldavosi penktą ryto, kad paruoštų pusryčius, ruoštų juos mokyklai, tikrintų namų darbus, skalbė jų drabužius, kol jos pačios suknelės seno spintoje. Kai Tomas vaikystėje susirgdavo, ji naktimis sėdėdavo prie jo lovos, pamiršdama apie miegą. Kai Gabija norėjo šokti, Ona taupydavo viskam, kad sumokėtų už užsiėmimus. Kai Austėja svajojo apie naują telefoną, ji ėmėsi papildomų darbų, kad įvykdytų jos norą. Ji niekada neklausdavo, ko nori pati. Jai atrodė, kad jos vaidmuo – duoti viską iki paskutinės lašo.
Jos vyras, Darius, buvo ne geresnis. Jis grįždavo iš darbo, atsisėsdavo prieš televizorių ir laukdavo vakarienės, tarsi tai būtų savaime suprantama. „Tu gi motina, tu privalai“, sakydavo jis, kai Ona drįsdavo pasiskųsti dėl nuovargio. Ji tylėdavo, nurydama ašaras, ir toliau suktųsi kaip voverutė ratelyje. Jos gyvenimas susivedė į vieną – padaryti visus laimingais, net jei jai patiai tekdavo tik jų dėmesio atraižos. Vaikai augo, tapo vis savarankiškėVaikų reikalavimai nemažėjo, tačiau vieną dieną ji išdrįso pasakyti: „Pakankamai.“
