Visą gyvenimą buvau tik tarnaitė savo pačios vaikams. Tik po 48 metų pirmą kartą supratau, ką reiškia iš tikrųjų gyventi.
Iki tol net neįsivaizdavau, kad gyvenimas gali turėti kitokį skonį. Kad nereikia virti prie viryklės dienų naktimis, nesiklaupinėti su šepečiu ir nelaukti vyro patvirtinimo, kad viskas nušveista iki blizgesio. Tikrai tikėjau, kad gyvenu teisingai. Kad mano vaidmuo – kentėti, būti patogiai ir be galo aukotis. O kaipgi kitaip? Taip mokė mano motiną, močiutę, o dabar – ir mane.
Mano vardas Ona. Kilusi iš mažo kaimelio Panevėžio apylinkėse. Ištekėjau devyniolikos – kur dėtis, kai kas antra mergina mūsų krašte po mokyklos ėjo ne į universitetą, o į registratūrą. Ištekėjau už Jono – atrodė visai neblogas vaikinas, darbštus, be ypatingų blogų įpročių. Greit susilaukėme dviejų vaikų – berniuko ir mergaitės. Ir tada aš galutinai nustojau egzistuoti kaip moteris, kaip asmenybė. Tapau šešėliu. Tarnaite. Kažkuo, kas privalo, bet niekam nieko neskolinga.
Jonas greit nuo manęs atsibodo. „Pagimdei – šaunuolė, dabar virk ir tylėk“. Jis mušdavosi retai, bet mėgo išgerti su draugais. Grįždavo vėlai, pykdavosi dėl vaikų triukšmo, mėtydavo į mane sunkius žvilgsnius ir lėkštes, jei pietūs nepatikdavo. Dirbo, taip. Bet namo grįždavo kaip į viešbutį – pavalgyti, pamiegoti, vėl išeiti. Visas ūkis – ant manęs. Visas auklėjimas – ant manęs. Visos ligos, pirkiniai, remontai – ant manęs.
Kai jam sukako keturiasdešimt du, širdis neatlaikė. Mirė tiesiai prie pažįstamų stalo. Ar verkiau? Taip, iš baimės, iš netikrumo, iš to, kad likau viena. Bet ne iš liūdesio. Mano liūdesys buvo kitoks – gyvenimas, kurio niekada neturėjau.
Po jo mirties dar porą metų bandžiau pradėti naujus santykius. Bet sutikdavau tuos pačius – su tomis pačiomis užgaidomis, su ta pačia reikliška elgesio maniera. Lyg moteris neturėtų sielos, tik pareigų. Nustojau bandyti.
Vaikai užaugo, išvažiavo mokytis. Susisiekdavome, bet ne daugiau. Ir štai tada į mano gyvenimą vėl sugrįžo Violeta – seną draugę, kuri, skirtingai nei aš, spėjo pamatyti pasaulį. Ji man pasakė:
„Klausyk, Ona, ar tau neatrodo, kad tu dar net nebegyveni?“
Tada aš kartiškai nusijuokiau – tai kaipgi, vaikai, vyras, daržas… Argi tai ne gyvenimas? Bet Violeta nesiliovė: važiuokime į užsienį, užsidirbti. Vaikai jau suaugę, niekuo nesišlieti, o tu bent kartą įkvėpsi kitokį orą. Ilgai dvejojau. Bet sutikau. Mes surinkome pinigus, išmokau pagrindus užsienio kalbos, ir po trijų mėnesių buvome Ispanijoje. Ten aš pirmą kartą gyvenime įkvėpiau pilna krūtine.
Iš pradžių buvo sunku. Ir klimatas kitoks, ir žmonės. Bet bent jau – nė vieno smerkiantis žvilgsnis, jokio spaudimo. Dirbau slaugytoja pas seną porą – nuostabiausius žmones. Vėliau įsidarbinau kavinėje padėjėja virėjui. Man mokėjo. Pirmą kartą gyvenime laikiau rankose pinigus, kuriuos pati užsidirbau – ir galėjau juos leisti, kaip norėjau. Nusipirkau pirmą per 25 metus sijoną. Nukirpau galvą. Išmokau važinėti motoroleriu. Aš – penkiasdešimtmetė bobutė, lėkiojau palei pakrantę kaip paauglė.
Vaikai pradėjo prašyti, kad sugrįžčiau – padėčiau su anūkais. Sakė, kaip jiems sunku, kaip trūksta močiutės. Bet aš turėjau drąsos atsakyti: „Aš ne auklė. Aš – mama. O dabar noriu pagyventi“. Tai buvo mano pirmas tikras pasirinkimas.
Isinuomojau jaukų butą. Įsigyjau šunį. Susipažinau su vyru – Chosė, našlys, išsilavinęs, su gintaro spalvos akimis. Jis nereikalavo, neįsakė. Jis tiesiog buvo šalia, kai aš to norėjau. Rytais vėl šypsausi, o ne prabusdavau ašarose.
Po metų numečiau 15 kilogramų. Treniravausi su instruktoriumi. Virtuvėje gamindavau sau, o ne dešimčiai burnų. Nustojau galvoti, kad skalbiniai – tai didvyriška. Nustojau manyti, kad moteris privalo viską – vien dėl gimimo fakto.
Net pasidariau tatuiruotę – mažą paukštelę riešo srityje. Prisiminimui. Apie tai, kad ir aš moku skristi.
Mano vaikams tai nepatiko. Ypač sūnui. „Kaip tu galėjai? Tu išmetei mus, tu privalai būti šalia!“ O aš – neprivalau. Ir pasakiau tai garsiai. Aš padėjau jums visą vaikystę. Aš šėriau, gydžiau, ploviau, glausdavau. Bet dabar – mano eilė.
Dabar suprantu: niekas tau neatduos tavo gyvenimo, jei pati jo nepaimi. O tie, kurie tave tikrai myli, nepiktausi už laisvę. O jei piktausi – tai reiškia, kad jie tave nemylėjo, o tiesiog naudojosi.
Dabar man 53. Ne gryžau į Lietuvą. Siunčiu vaikams atvirukus. Pinigų – ne. Jie turi savo šeimas, savo gyvenimus. Kaip aš – savąjį.
Ir žinote, ko labiausiai bijau? Kad tūkstančiai moterų vis dar gyvena taip, kaip aš gyvenau. Ir net neįtaria, kad yra kitas kelias. Taigi – jis yra. Ir niekas, išskyrus tave pačią, juo neeis.
