Birutė sėdėjo senoje sofa savo bute Kaune, žvelgdama į blukusius tapetus, kurių nekeitė jau dvidešimt metų. Jos rankos, nualintos daugybės metų skalbimo, virimo ir valymo, bejėgiškai gulėjo ant kelių. Ji buvo trijų vaikų motina, žmona, kuri visada savo šeimą dėjo aukščiau visko. Tačiau sulaukusi keturiasdešimt aštuonerių, staiga suvokė: visą gyvenimą ji buvo ne motina, ne žmona, o tarnaitė. Tarnaitė savo pačios namuose, kur jos norai ir svajonės seniai išnyko begalinėje rutinoje.
Jos vaikai – Dovydas, Austėja ir Gabija – buvo jos visatos centras. Nuo jų gimimo Birutė pamiršo, ką reiškia galvoti apie save. Ji keldavosi penktą ryto, kad paruoštų pusryčius, surinktų vaikus į mokyklą, patikrintų namų darbus, skalbtų jų drabužius, kol patiesi suknelės senoje spintoje. Kai Dovydas vaikystėje susirgdavo, ji naktimis sėdėjo prie jo lovos, pamiršdama apie miegą. Kai Austėja norėjo šokti, Birutė taupydavo ant visko, kad užmokėtų už užsiėmimus. Kai Gabija svajojo apie naują telefoną, ji imdavo papildomus darbus, kad įvykdytų jos norą. Ji niekada neklausdavo, ko nori pati. Jai atrodė, kad jos vaidmuo – duoti viską iki paskutinio lašo.
Jos vyras, Vytautas, buvo ne geresnis. Jis grįždavo iš darbo, atsisėsdavo prieš televizorių ir laukdavo vakarienės, lyg tai būtų savaime suprantamas dalykas. „Tu gi motina, tu privalai“, – tardavo jis, kai Birutė išdrįsdavo pasiskųsti dėl nuovargio. Ji tylėdavo, nurydamos ašaras, ir toliau sukosi kaip voverė ratuke. Jos gyvenimas susivedė į vieną – padaryti visus laimingus, net jei pačiai teko tik jų dėmesio atžala. Vaikai augo, tapdavo vis savarankiškesni, tačiau jų reikalavimai nemažėjo. „Mama, pagamink ką nors skanaus“, „Mama, išskalbinėk mano kelnes“, „Mama, duok pinigų į kiną“. Birutė viską darydavo kaip robotas, nepastebėdama, kaip jos pačios gyvenimas praslydo.
Keturiadešimt aštuonerių ji jautėsi kaip šešėlis. Veidrodyje matė moterį su nuovargiu užgriozdintomis akimis, su žilašerdžių plaukų sruogomis, kurioms nebuvo kada dažytis, su rankomis, atgrubusiomis nuo darbo. Jos draugė, Rūta, kartą pasakė: „Birutė, tu gyveni dėl kitų. O kur tu pati?“ Šie žodžiai ją sukrėtė, bet ji nusisuko. Ar gi ji galėjo elgtis kitaip? Ji gi motina, žmona, jos pareiga – rūpintis šeima. Tačiau giliai širdyje kažkas užsidegė – maža kibirkštėlė, kuri netrukus apvers jos pasaulį.
Lūžis įvyko staiga. Tą dieną Austėja, jau suaugusi mergina, nerūpestingai mėtė: „Mama, tu vėl viską neteisingai išskalbinai, mano drabužiai sudarkyti!“ Birutė, kuri visą naktį lygino jos drabužius, staiga sustingo. Kažkas viduje trūko. Ji pažvelgė į dukrą, į kambaryje išmėtytus daiktus, į virtuvę, kur laukė neišplauti indai, ir suprato: ji daugiau negali. Ir nenori. Vakare ji nesiruošė vakarienės. Pirmą kartą per dvidešimt metų ji užsidarė savo kambaryje ir verkė – ne nuo pykčio, o nuo suvokimo, kad jos gyvenimas praėjo pro šalį.
Kitą dieną Birutė padarė tai, ko niekada nedarė: ji nuėjo pas kirpėją. Ji sėdėjo fotelyje, žiūrėdama, kaip meistrė karpė blėsius plaukus, ir jautė, lyg su kiekvienu žirklJi pajuto, kaip su kiekvienu trumpinamu plauku atgimsta laisvės jausmas, kurį taip ilgai buvo slėpusi sau.
