Visą savo gyvenimą aš skyriau savo vaikams, kol sulaukusi keturiasdešimt aštuonerių pagaliau supratau, kas yra tikras gyvenimas.
Vita sėdėjo ant senos sofos savo bute Kaune, žiūrėdama į nusidėvėjusius tapetus, kuriuos nekeitė jau dvidešimt metų. Jos rankos, sudarkytos nuolatinių skalbykų, viryklės ir valymo, bejėgiškai gulėjo ant kelių. Ji buvo trijų vaikų motina, žmona, kuri visada pirmiausia rūpinosi šeima. Tačiau keturiasdešimt aštuonerius ji staiga suprato: visą gyvenimą ji nebuvo nei motina, nei žmona ji buvo tarnaitė. Tarnaitė savo pačios namuose, kur jos norai ir svajonės išnyko be galo besikartojančio rutinos rato.
Jos vaikai Domas, Gabija ir Austėja buvo visatos centras. Nuo jų gimimo Vita pamiršo, ką reiškia galvoti apie save. Ji keldavosi penktą ryto, kad paruoštų pusryčius, apvilktų juos mokyklai, patikrintų namų darbus, išplautų jų drabužius, kol jos pačios suknelės nuvysto spintoje. Kai Domui vaikystėje susirgdavo, ji naktimis sėdėjo prie jo lovos, pamiršdama miegą. Kai Gabija norėjo šokti, Vita taupė kiekvieną centą, kad sumokėtų už pamokas. Kai Austėja svajojo apie naują telefoną, ji imdavo papildomus darbus, kad jai jį nupirktų. Ji niekada neklausė savęs, ko nori ji pati. Ji tikėjo, kad jos vaidmuo duoti viską iki paskutinės lašo.
Jos vyras, Darius, nebuvo geresnis. Grįždamas iš darbo jis įsikurdavo prie televizoriaus ir laukdavo vakarienės tarsi tai būtų savaime suprantama. Tu esi motina, tai tavo pareiga, sakydavo jis, kai Vita drįsdavo skųstis dėl nuovargio. Ji tylėdavo, prarydama ašaras, ir toliau sukdavosi kaip voverė narve. Jos gyvenimas buvo vienas didelis kitų džiaugsmas, net jei už tai ji gaudavo tik atskirus dėmesio gabalėlius. Vaikai augo, tapo savarankiškesni, bet jų prašymai nemažėjo. Mama, padaryk man ko nors skanaus, Mama, išplauk mano džinsus, Mama, duok pinigų į kiną. Vita paklusdavo kaip robotas, nematydama, kaip jos paties gyvenimas praslysta pro pirštus.
Keturiasdešimt aštuonerius ji jautėsi kaip šešėlis. Veidrodyje regėjo moterį su pavargusiais akimis, pilkais plaukais, kuriems nebuvo laiko dažyti, ir rankomis, grubiais nuo nuolatinio darbo. Jos draugė Rūta kartą pasakė: Vita, tu gyveni dėl kitų. Bet kur tu esi? Tie žodžiai palietė ją, bet ji tik pečiais patraukė. Ar ji galėjo elgtis kitaip? Ji buvo motina, žmona, jos pareiga rūpintis šeima. Tačiau gilumoje širdyje užsidegė mažas kibirkštis silpna švytulys, kuris netrukus viską pakeitė.
Pribudimas atėjo netikėtai. Tą dieną Gabija, jau suaugusi mergina, nerūpestingai mėtė: Mama, vėl prastai išplovai mano drabužius, jie sugadinti! Vita, kuri naktį buvo praleidusi lygindama jos sukneles, sustingo. Kažkas jos viduje palūžo. Ji pažvelgė į dukrą, išmėtytus drabužius, virtuvę, pilną nešvaraus indų, ir suprato: ji daugiau nebegali. Ji daugiau to nebenori. Tą vakarą ji neparuošė vakarienės. Pirmą kartą per dvidešimt metų ji užsidarė miegamajame ir verkė ne iš liūdesio, o iš suvokimo, kad jos gyvenimas buvo prarastas.
Kitą dieną Vita padarė tai, ko niekada nedrįso: nuvyko pas kirpėją. Sėdėdama kėdėje ji stebėjo, kaip nublukę plaukai krito po žirklėmis, ir pajuto, kaip praeities našta išnyksta. Nusipirko suknelę pirmą per daugelį metų, neklausdama, ar ji patiks šeimai. Usirašė į tapybos kursus, apie kuriuos svajojo jaunystėje, bet kuriuos buvo palikusi dėl kitų. Kiekvienas mažas žingsnis buvo lyg gv
