Visą savo gyvenimą aš skiriau savo vaikams, kol sulaukusi 48 metų atradau, kas iš tikrųjų yra gyvenimas.
Aistė sėdėjo ant senos sofos savo bute Kaune, žiūrėdama į nublukusius tapetus, kuriuos nekeitė jau dvidešimt metų. Jos rankos, įdirbėję nuo skalbimo, virimo ir valymo, bejėgiškai gulėjo ant kelių. Ji buvo trijų vaikų motina, žmona, kuri visada pirmiausia rūpinosi šeima. Tačiau būdama 48 metų, ji staiga suprato: visas savo gyvenimą ji nebuvo nei motina, nei žmona, o tik tarnaitė. Tarnaitė savo pačios namuose, kur jos norai ir svajonės išnyko be galo besikartojančioje rutinoje.
Jos vaikai Matas, Austėja ir Rugilė buvo jos visatos centras. Nuo jų gimimo Aistė pamiršo, ką reiškia galvoti apie save. Ji keldavosi penktą valandą ryto, kad paruoštų pusryčius, rengtų vaikus į mokyklą, tikrintų namų darbus, skalbtų jų drabužius, kol jos patios suknelės blėso spintoje. Kai Matas vaikystėje susirgdavo, ji naktimis sėdėdavo prie jo lovos, pamiršdama miegą. Kai Austėja norėjo šokti, Aistė taupė ant visko, kad sumokėtų už pamokas. Kai Rugilė svajojo apie naują telefoną, ji ėmėsi papildomų darbų, kad jį nupirktų. Ji niekada neklausė savęs, ko nori ji pati. Ji tikėjo, kad jos vaidmuo duoti viską iki paskutinio lašo.
Jos vyras, Darius, buvo ne geresnis. Jis grįždavo iš darbo, įsirgdavo prieš televizorių ir laukdavo vakarienės tarsi tai būtų savaime suprantama. Tu motina, tai tavo pareiga, sakydavo jis, kai Aistė drįsdavo skųstis dėl nuovargio. Ji tylėdavo, nurydama ašaras, ir toliau sukosi kaip voverė narve. Jos gyvenimas buvo vienas didelis kitų laimės siekimas, nors pati gaudavo tik kruopas dėmesio. Vaikai augo, tapo savarankiškesni, tačiau jų reikalavimai nemažėjo. Mama, padaryk man ko nors skanaus, Mama, išskirk mano džinsus, Mama, duok pinigų į kiną. Aistė paklausdavo kaip robotas, nematydama, kaip pati jai praslydo gyvenimas.
Aštuoniasdešimt metų ji jautėsi kaip šešėlis. Veidrodyje matė moterį su pavargusiais akimis, pilkais plaukais, kuriems neturėjo laiko dažyti, ir grubiais nuo darbo rankomis. Jos draugė Rūta kartą pasakė: Aistė, tu gyveni dėl kitų. Bet kur tu esi? Šie žodiai ją sukrėtė, bet ji tik pečiais patraukė. Ar ji galėjo elgtis kitaip? Ji buvo motina, žmona, jos pareiga rūpintis šeima. Tačiau giliai širdyje užsidegė kibirkštėlė maža užuomina, kuri netrukus viską pakeis.
Pereinamasis momentas atėjo netikėtai. Tą dieną Austėja, jau suaugusi mergina, nerūpestingai numetė: Mama, vėl blogai išskyrei mano drabužius, jau nebetiksi! Aistė, kuri visą naktį lygino jos sukneles, sustingo. Kažkas jos viduje sulūžo. Ji pažvelgė į dukrą, išmėtytus drabužius, virtuvę, pilna neišplautų indų, ir suprato: ji nebegali. Jai to nebereikėjo. Tą vakarą ji neparuošė pietų. Pirmą kartą per dvidešimt metų ji užsidarė miegamajame ir verkė ne iš liūdesio, o iš suvokimo, kad praleido savo gyvenimą pro pirštus.
Kitą dieną Aistė padarė tai, ko niekada nedrįso: nuvyko pas kirpėją. Sėdėdama fotelyje, ji žiūrėjo, kaip nualiū
