Nuo mažens jaučiuosi kaip antra. Ne pati paskutinė – tik ne pirmoji. Visada už kažko geresnio, sėkmingesnio, „teisingesnio“. Už savo vyresnės sesers Gabijos. Gal būtų nieko baisaus – betgi kiekvienoje šeimoje vaikai skirtingi. Bet mama iš mūsų skirtumų padarė spektaklį, kuriame aš vaidinu amžiną nevykėlę, o Gabija – puikią ir nepriekaištingą mergaitę.
Niekada nenustojau stengtis. Bandžiau įrodyti mamai, kad ir aš kažką verta. Kad nesu prastesnė. Kad nusipelnyti jos dėmesio, šilto žvilgsnio. Bet kiekvienas mano žingsnis į priekį tapti tuščia. Atnešdavau konkursų diplomus – tylą. Įstojau į sunkią universitetą – „Gabija baigė be trijų, tai yra pasiekimas“. Radau darbą – „Gabija jau ištekėjusi, o tu vien popierius nešioji“. Ji turi vaiką – aš paskolą. Ji turi šeimą – aš „berekšmes ambicijas“. Kiekvienas mano „aš sugebėjau“ subliūkščiodavo į mamą „na ir kas?“
Buvo skaudu. Visą laiką. Lyg turėjau nuolat atsiprašinėti už tai, kokia esu. Lyg mano pastangų neužteko, jeigu nesu kaip ji – Gabija. Lyg mano meilės neužteko, kad mama galiausiai pamatytų ne tik „kitą dukrą“, bet tiesiog dukrą. Bet kentėjau. Tikėjausi, kad vieną dieną… ji įvertins.
Praėjusį rudenį mama išėjo į pensiją. Pinigų mažai, sveikata nepatikima. Pradėjau mokėti už komunalines paslaugas, vaistus, maistą. Stengiausi padėti, nors ir pačiai vos užteko iki algos. Prieš mėnesį padariau kapitalinį remontą jos bute – pakeičiau laidus, įklijavau naujus tapetus, nupirkau naują viryklę. Išleidau paskutinį eurą. Tiesiog norėjau, kad jai būtų jauku.
Po trijų dienų buvo jos gimtadienis. Negalėjau nupirkti dovanos – liko tik tušti kišenės. Bet atėjau – su gėlėmis, tortu, nuoširdžiais linkėjimais. Apkabinau, pabučiavau į skruostą, linkėjau sveikatos. O ji… Ji atsistojo tarp svečių ir garsiai paklausė:
„O kur dovanos? Ar nežinai, kad be dovanos į gimtadienį neateinama?“
Visą kambarį apėmusi tyla. Jaučiausi taip gėdingai, kaip niekad. Nežinojau, ką atsakyti. Ir tik dabar supratau: štai jis – paskutinis lašas. Baigta. Daugiau nebesistengsiu siekti jos, lyg saulės, kuri manęs nešildo. Daugiau nebandysiu nusipelnyti meilės, kuri, galbūt, man niekada ir nepriklausė.
Nerimuoju. Esu nuovargyta. Ir dabar tikrai žinau: nuo šios dienos gyvensiu sau. Ne mamai, ne „puikiajai seseriai“, ne „patarimui“. Mano pinigai, mano jėgos, mano laikas – daugiau nebus leidžiami tam, kas mane mato tik kaip „ne Gabiją“.
Kartais, kad išmoktum mylėti save, reikia nustoti įrodinėti tai kitiems. Net tiems, kurie tau davė gyvenimą.
