Ei, klausyk. Stovi Marija prie pašto dėžučių, laiškus rikiuoja, o čia kaimynė Ramutė staiga: “Marija, žiūrėk, kokie grožiai!” Ir kiša telefoną prie nosies. “Štai mūsų nauja trobelė prie Nemuno. O čia sūnaus automobilis – brangus lyg auksas! O štai anūkė Liucija ant pianino – muzikinėje mokykloje!”
“Taip, taip, gražu,” linkčiojasi Marija. “Bet skubu, Ramute, atleisk…”
“O kur jūs skubat? Kaimynai esam, o pakalbėt laiko nerandam!” Ramutė nepasiduoda. “Žiūrėk, o čia puotavome su vyru Turkijoje! Penkių žvaigždučių viešbutis, viskas įskaičiuota! O jūs kada paskutinį kartą leidotės?”
Marija atsikvėpė ir pažiūrėjo jai į akis. Pilkose akys pabargo iš nuovargio. “Nesileidžiu, Ramute. Neturiu kada.”
“Kaip tai neturit? Jūsų jau suaugę vaikai, anūkai, pensininkė…”
“Vaikai suaugę, taip,” tyliai pritarė Marija. “Tik gyvena toli.”
“Na ir ką? Mano Adomas irgi Kaune dirba, bet skambinam kasdien, savaitgaliais važinėja! O jo atlyginimas – mama mieloji!” Ramutė vėl grimzta į telefoną. “Štai, žiūrėk, naują šnipinę dovanojo, audininę!”
Marija tylomis užlipo į antrą aukštą, palikusi Ramutę su nuotraukomis žemai.
Namuose ją sutikę įprastas tylumas. Ta dviejų kambarių butelis, kuriame kažkada trūko vietos keturiese, dabar atrodė tuščias. Ant palangės tylojo rožės – vienintelis gyvas kūrinys namuose.
“Mergaitės mano,” pašnibždėjo Marija, priartėdama prie gėlių. “Bent jūs mane nepaliksite.”
Įsijungė televizorių, greičiau garso reikalui, nei žiūrėti. Naujienose kalbėjo apie pensijų pakėlimą, papildomas išmokas. Marija sykštelėjo – jos pensija teužteko būtiniausiam, ne daugiau.
Skambina telefonas. Širdis smarkiai pamuša – gal Adomas? Gal Viktorija? “Marija?” Nežinomas balsas. “Cia iš administracijos. Turite skolą už komunalines paslaugas…”
“Kokia skola?” nustebo ji. “Aš visada moku laiku!”
“Čia rodo, kad už praeitą mėnesį įmoka neatėjo…”
Marija ilgai aiškinosi, rodė kvitus per telefoną, bet ragelyje jau dūzgėjo trumpi signalai.
Vakare, kai už lango sutemo, ji sėdėjo virtuvėje su arbatos puodeliu. Ant stalo gulėjo nuotraukos – senos, dar iš plėvelės. Štai Adomas pirmokas, rimtaku, su didžiuliu gėlių ryšuliu. Štai Viktorija ištaigininke, graži, besijuokianti. Štai jie visi kartu pas uošvę prie Nemuno, kai vyras buvo gyvas…
“Kur jūs dabar, mano brangūs?” paklausė ji nuotraukų. “Kodėl taip nutiko, kad likau viena?”
O ryte vėl pamatė Ramutę kieme. Ta nešė didžiulius maišus iš parduotuvės.
“Oi, Marija!” nudžiugo kaimynė. “Jums kaip tik norėjau papasakoti! Anukė vakar skambino – įstojo į universitetą! Į valstybinę vietą! Įsivaizduokit, kokia protinguolė! O sūnus pažadėjo dovanoti naująjį telefoną įstojo proga!”
“Sveikinu,” atsakė Marija.
“O jums kaip sekasi? Anūkai?” paklausė Ramutė, aiškiai mandagumo dėlei.
“Manęs anūkų nėra,” tyliai atsakė Marija.
“Kaip tai nėra?” nustebo kaimynė. “O jūsų vaikai?”
“Yra vaikai. Adomas ir Viktorija. Tik jie… labai užimti. Adomas Lenkijoje dirba, programuotojas. Viktorija Jungtinėje Karalystėje gyvena, ten ištekėjo…”
“Na ir puiku!” sušuko Ramutė. “Tai jums viskas puikiai! Vaikai susitvarkė, užsieny gyvena! Turėtum džiūgauti!”
“Turėtų,” pritarė Marija. “Aš ir džiaugiuosi.”
“Na ir gerai! Matu buvote nusiminusi. Pinigų tikriausiai siunčia? Padeda?”
“Siunčia,” pamelavo Marija. “Žinoma, padeda.”
Iš
Marijona Vaičiūtė palietė violetės žiedą lyg kūdikio skruostelį, žvelgdama pro langą, kaip kaimynų vaikai šviesoje čiauškėdami lelijos tyliškuosiuose kiemo takuose – ji girdėjo tik savo širdies plakimą ir ramią šlamesį tuščių kambarių, turėdama viską pasaulyje ir nieko iš tikrųjų, begyvenanti vienumoje be laiko ir žodžių, kuriuos taip išsaugojo savo tyloje.
