— Vėl vėluoji? — Nikitos balsas telefone skambėjo prislopintai, tarsi ateinantis iš toli, nuo šalto Baltijos jūros kranto, kur jau glūdėjo sutemos.
— Taip. Iki vienuoliktos, gal ilgiau. Čia darbo krūvis su tiekimais, — atsakė Gabija, įjungdama garsiakalbį. Viena ranka ji baigė rašyti kliento laišką, kita maišė atvėsusią arbata. Puodelis stovėjo ant stalo krašto, šalia glėbėjo neišbaigtos ataskaitų juodraščiai.
— Atrodo, tarsi namuose nebūtum, — jis pasakė po ilgos pauzės. Be kaltinimų, tiesiog faktas. Tačiau šiame fakte svarstėsi liūdesys — dėl jos begalinių darbo valandų, tuščių vakarų, ryto pokalbių, kurie nyko tyloje.
— Tu gi žinai, kaip tai būna, — atsakė ji, pajutusi, kaip nuo nuovargio dreba balsas.
— Žinau. — Tyla kabojo sunkiai, kaip žiemos oras. Joje atsitrenkė nepasakytų žodžių aidas, kurį jiedu jautė, bet bijojo ištarti.
Gabija nekęsto šitos tylos. Ji buvo pernelyg gyva, pernelyg pilna. Joje skendo jų nepasakymai, nuovargis, bandymai apsimesti, kad vis dar tvirtai laikosi.
Namą ji grįžo po vidurnakčio. Butas Vilniaus priemiestyje sutiko ją tamsa, tik prieškambaryje blankiai švietė lemputė — Nikitas visada ją palikdavo “kad nesuirtum”. Šviesa siaurai krito ant grindų, išryškindama vienišus kojinius — aiškiai jo. Virtuvėje gulėjo užrašas: “Maistas mikrobangėje. Miegu”. Rašysena buvo nelygi, tarsi skubant, bėgant nuo kažko.
Ji atsisėdo prie stalo, pašildė pietūs, valgė pusiau tamsioje, nejausdama skonio. Viskas buvo savo vietoje: karštas maistas, šilta šviesa, rūpestis dviem eilutėmis. Bet viduje viskas suspendo nuo šalčio. Ji atsidarė kompiuterį, perbėgo per ataskaitą, užsidarė. Ekranas žiūrėjo į ją tuščiai, kaip veidrodis, kuriame nebuvo atsakymų. Po to nuėjo į vonią, nusiprausė, vengdama atspindžio — per daug pavargusių akių, per daug bemiegio naktų. Ėmė šalia Nikito. Jis miegojo, atsukęs nugarą, kvėpavo ramiai. Tarp jų buvo šiek tiek daugiau tuštumos nei vakar. O gal tik jai taip atrodė.
Rytas prasidėjo nuo kamščių ir nutrūkusio batų dirželio. Autobuse Gabija atsidūrė šalia keturiasdešimtmečio moters, kuri garsiai skundėsi telefonu: “Jis vėl atėvo prieš rytą, tyli, užuodžia alumi, o aš, kvailė, vis tiek laukiu.” Šie žodžiai pataikė kaip aidas. Tik priešingai. Ta moteris laukė, nepaisant skausmo. O Gabija gyveno šalia Nikito, bet lyg kitoje visatoje, kur jų pasaiviai vos vos lietėsi.
Darbe viršininkas nepastebėjo, kad ji atėjo anksčiau. Nepastebėtų ir ataskaitos, jei nebūtų padėjusi ant stalo. Jis nurūkštėlėjo: “Gerai”, nenuleisdamas akių nuo ekrano. Viskas ėjo pagal įprastą scenarijų: užduotis, ataskaita, linktelėjimas, tyla. Net pagyrimas skambėjo kaip įsakymas.
Gabija išėjo į darbo virtuvę, užvirė arbatos. Žiūrėjo, kaip arbata palaipsniui dažo vandenį, palikdama tamsų pėdsaką, lyg ištirpdydama kažką neregimo. Tai buvo vienintelis dalykas, kuris tą akimirką atrodė tikras.
Vienu metu ji suprato: viskas, ką daro — teisinga. Tobula. Saugi, be klaidų. Bet tai buvo judėjimas į niekur. Kaip mašina, lekanti lygiu keliu, bet be tikslo. Viskas sklandu, be sutrikimų. Ir beprasmė. Ji atidavė visą save šioms ataskaitoms, terminams, pažymėtiems langeliams, pamiršdama paklausti: ar tai veda kažkur, išskyrus dar vieną aplanką ant darbastalio?
Vakare jie pietavo kartu. Tylėdami. Šaukštai žvangtelėjo ant lėkštJų tylą sudaužė šalta lietaus, kuris pradėjo pliaukštelti į langus, bet šį kartą jie nejutė nei atitolimo, nei šalčio — tik šilį vienas kito rankose.
