Viskas atrodė normaliai auginant trigubelius kol vienas iš jų nepradėjo sakyti to, ko negalėtų žinoti.
Auginome juos trigubus vienodai, bet vieną dieną vienas pradėjo šnekėti dalykais, kurių septynmetis neturėtų žinoti.
Iš pat pradžių žmonės juokėsi, kad niekada nesugebėsime jų atskirti. Todėl jiems padovanojome kaklaraiščius: mėlyną, raudoną ir žalsvai mėlyną. Trys vienodi berniukai su vienodomis dėmėmis, savo slapta kalba ir neįprastu gebėjimu užbaigti vieni kitų sakinius. Jausmas buvo lyg augintum vieną sielą, padalytą į tris kūnus.
Bet tada Elijas tas su žalsvai mėlynu kaklaraiščiu pradėjo pabusti ašaromis. Ne nuo košmarų. Nuo to, ką jis vadino prisiminimais.
Ar atsimenate seną namą su raudonomis durimis? paklausė jis vieną rytą.
Mes tų durų neprisiminėme. Mūsų namas niekada neturėjo raudonų durų.
Kodėl nebematome poniai Lankauskienės? Ji visada duodavo mėtinių saldainių.
Mes nieko tokio nepažinojome.
Tada atėjo naktis, kai jis tyliai tarė: Pasimiršęs tėvo žalias Buick tas su įlenkta galine dalimi.
Mes niekada neturėjome Buick.
Iš pradžių juokėmės, kad tai vaikų fantazija. Bet Elijo tonas nebuvo žaismingas. Jis kalbėjo ramiai, lyg atsimintų savo praeitį.
Netrukus jis pradėjo piešti. Vienas kitam panašūs piešiniai: namas su raudonomis durimis, tulpės sode, lipantis į vamzdį brūkšnys. Jo broliai tai vadino kietu. Elijas tiesiog atrodė liūdnas, lyg būtų kažką netekęs.
Vieną dieną, rausdamasis garaže, jis paklausė apie savo beisbolo pirštinę.
Tu nežaidi beisbolo, drauguži, pasakiau jam.
Žaidžiau, atsakė jis tyliai. Prieš kritimą. Jis palietė savo pakaušį.
Tada nuvykome pas gydytoją. Pediatras nukreipė mus pas psichologę. Dr. Vaitiekūnienė atidžiai išklausė ir pasakė, kad Elijo prisiminimai nėra paprastos fantazijos. Kai kurie tai vadina praeitų gyvenimų atminimu, paaiškino ji. Diskutuotina, bet vaikui tai tikra.
Nenorėjau patikėti. Bet tada dr. Kazlauskas, tyrėja, per vaizdo pokalbį paklausė Elijo:
Koks buvo tavo vardas anksčiau?
Dovydas, atsakė jis. Dovydas Petkevičius… arba Petkevičius. Gyvenau Ohaje. Name su raudonomis durimis.
Jis papasakojo, kaip nukrito nuo kopėčių, kai tvarkė vėliavą. Galvos trauma. Skausmas. Tamsa.
Po kelių dienų dr. Kazlauskas paskambino. Ji rado bylą: Dovydas Petkevičius, Deitono miestas, Ohajas. Mirė 1987 m., būdamas septynerių. Kaukolės lūžis nuo kritimo nuo kopėčių.
Nuotrauka, kurią ji atsiuntė, beveik sustabdė širdį. Berniukas atrodė kaip Elijas. Tie patys garbanai. Tos pačios akys.
Po to Elijas atrodė ramesnis, lyg užsidarius naujam skyriui. Piešiniai nutrūko. Keisti prisiminimai išblėso. Jis vėl žaidė su broliais, juokėsi kaip anksčiau.
Tačiau tada atėjo laiškas. Be at
