Drąse už langų: laikas, kuris sugrįžta
Šaltą lapkričio vakare Upėtėlės miestelyje, kurį apsnūdę drėgmės ir supuvusių lapų kvapai, Vygantas užsibodo prie seno antikvarinio krautuvės vitrinos. Maži, dailūs laikrodžiai su nuvalkiotais ciferblatais ir plonais rodyklėmis tarsi šnibždėjo apie praeitį. Jie jam priminė senelius, tuos laikus, kai jis pats, dar berniukas, žiūrėdavo į mašinėlės žvaigždutes po didžiuliu stiklu. Vygantas stebėjo, kaip rodyklės lėtai ropoja į priekį, ir staiga suprato: jis nenori skubėti. Ne dabar. Ne ten, kur jo laukia aštuoniolikos metų gyvenimo pabaiga. Viduje jau viskas buvo nuspręsta, tačiau išorėje liko tik pilkas lietus, purvynės ir šaltis, nuo kurio skaudėjo širdis.
Vygantas į teismo salę įėjo su penkiolikos minučių vėlavimu. Jo beveik buvusi žmona, Laima, sėdėjo prie lango, rankas sudėjusi ant dokumentų krūvos. Jos veidas buvo ramus, bet pirštai, naršantys popieriaus kampelį, išdavė įtampą. Ji nežiūrėjo į jį, nesiutino—tiesiog laukė, tarsi tai būtų ne jų istorijos taškas, o verslo susitikimas. Vygantas prisiminė, kaip jiedu kartą sulankstė baldus pirmajame bute: ginčijosi, juokėsi, gėrė arbatą tiesiog ant grindų. Šis prisiminimas skaudino kaip stiklo atšipęs, ir jis jį nuryjo, neradęs žodžių.
Teisėja buvo greita kaip vėjas už lango. Klausimai, parašai, antspaudas—viskas užtruko mažiau nei dešimt minučių. Tarsi visi jų bendri metai—atostogos, barniai, naktys po senu antklodžių—galėtų tilpti į keletą formalumų.
Išeinant Laima tarė:
— Nepamiršk patvirtinti popierių pas notarą. Šiandien.
Vygantas linktelėjo. Norėjo pasakyti „atsiprašau“, bet nežinojo už ką. Norėjo pasakyti „ačiū“, bet nerado už ką. Vietoj to išspraudė:
— Tu… graži.
Ji pažiūrėjo į jį kaip į svetimą ir nuėjo. Jos žingsniai paskendo lietaus šnypštyje, o lengvas jos kvepalų aromatas liko kaboti ore kaip jų praeities šmėkla.
Vygantas sustingo tuščioje teismo koridoriuje. Kur nors tranktelėjo durys, kažs kosėjo, kažs kalbėjo telefonu. O jis galvojo: „Ar tai pabaiga? O ar pradžia?“
Vietoj namo jis nuvažiavo į senelio dirbtuvę, į seną Upėtėlės kampelį, kur laikas lyg sustojo. Mažame kambaryje su žemu lubu sklido aliejaus ir dulkių kvapas. Lentynos buvo prikrautės stiklainiais su varžteliais, dėžutėmis su spyruoklėmis ir senu plakatu apie laikrodininkystę. Raktas nuo dirbtuvės vis dar gulėjo jo senoje piniginėje, įbrėžtame kišenėlėje. Vygantas atidarė duris, įjungė šviesą. Lemputė mirksėjo, bet užsidegė, apipildydama viską pažįstamu gelsvu šviesos srautu, nuo kurio vaikystėje skaudėjo akys.
Sienos laikrodis tiksėjo, lyg saugodamas jo gyvenimo ritmą. Vygantas atsisėdo prie seno stalo, pirštais palietė jo šiurkštų paviršių, jaučdamas kiekvieną įbrėžimą, kiekvieną įbrėžą. Jo rankos drebėjo—ne iš baimės, o nuo staigaus jausmo, kad jose vėl atsirado prasmė. Ištraukė iš sJis paėmė iš lentynos seną laikrodį, kurį taip ir nesutvarkė prieš daugelį metų, ir pradėjo jo širdies garsą atgaivinti pirštais, kuriems vėl buvo prasmė.
