Mažame miestelyje, apsuptame niūrių kalnų ir pilkų laukų, kur rudenį kvepėjo drėgna ir liūdesiu, gyvenimas lėtai tekėjo kaip upelis žemumoje. Namiuke miesto pakraštyje, pasinėrusiame senų liepų šešėlyje, gyveno Austėja. Jos gyvenimas atrodė kaip pasaka: turtingi tėvai, erdvus dvaras, rūpestinga teta Morta, tapusi jai antra motina. Tačiau už šitos idilės slypėjo šešėlis, pasirengęs bet kuriuo momentu viską sugriauti.
„Jau dvi savaites maistą naršai, ar įsimylėjai, Austė?“, paklausė Morta, nusivalydama rankas į prijuostę.
„Na, yra vienas vaikinas“, prisipažino Austėja, paraudusi. „Mokosi kitoje grupėje, patrauklus, bet lyg ir nepastebi manęs. Nežinau, kaip prieiti.“
„Nedrįsk pirma pulti!“ susiraukė Morta. „Mergaitei nepridera bėgioti paskui berniuką. Mūsų laikais…“
„Oi, tetute, nebekalbėk apie savo laikus!“ nusijuokė Austėja, baigdama pusryčius. „Gerai, aš bėgu, šiandien negaliu vėluoti. Dėstytojas griežtas, išvarys iš paskaitos.“
„Bėk, bėk,“ Morta persižegnojai jai ir uždaro duris, dūsodama su nerimu.
Austėja augo prabangoje, nepažįstama atsisakymo. Tėvai, įsitraukę į karjerą, jos auklėjimą patikėjo tetai Mortai, motinos vyriausiai seseriai. Visi ją vadino Morta Kazimiera, bet Austėja – tetute. Ji buvo gera, bet griežta, mokė mergaitę gyvenimo, lyg numanydama, kad likimas ne visada bus švelnus.
Mortai buvo savas skausmas. Jaunystėje, kaime, ji ištekėjo už miškų saugotojo Kazio. Meilė neilgai truko – po metų jis dingo. Sakė, nuskendo pelkėje. Jį ieškojo, bet taip ir nerado. Morta liko viena, be vyro ir vaikų. Norėjo įšventuoti save vienuolynei, bet apsigalvojo: „Kokia iš manės vienuolė? Dar jauna, o liežuvio už dantų nelaikau.“ Likus kaime, kol sesuo Ieva nepakvietė jos į miestą.
„Morta, persikelk pas mus“, kalbino Ieva. „Mes su vyru visą dieną darbe, o tu Austėją pažiūrėsi, namuose padėsi.“
„O, Ieva, su malonumu!“ atsakė Morta. „Kazys buvo geras, aš dėl jo visas ašaras išliau. Bijau, kaime nuo liūdesio nustirpsiu. Daugiau netekėti noriu. Atvažiuosiu, visus namų darbus ant savęs pasiimsiu.“
Taip Morta tapo jų šeimos dalimi, vadindama save tarnaitė. Ji virtu su širdimi, prižiūrėjo sodą, sodino gėles. Austėja jai buvo kaip dukra. Ji vedžiojo ją į mokyklą, pirkdavo žaislus, siuvo sukneles. Namuose buvo pilna jaukumo, bet Morta mokė Austėją: „Priprašyk prie darbo, Austa. Šiandien viskas yra, o rytoj – kas žino? Išmok virti – tai moters būdas. Kai kepti su širdimi, vyras pats prie tavęs priglaus.“
„O tau yra paslaptys?“ sužavėta klausinėjo Austėja.
„Žinoma! Kiekvienos šeimininkės savos“, šypsodamosi atsakė Morta.
Austėja įsimylėjo Dainų, aukštą vaikiną iš gretimo fakulteto. Ji galvojo, kad jis jos nepastebi, bet klydo. Universitete visi žinojo, kad Austėja iš turtingos šeimos. Dainius, vienos motinos sūnus, buvo žavus, bet paprastas. Morta iškart pajuto negerai, kai Austėja grįžo namo su žibant”Morta, jis mane pastebėjo!” sušuko Austėja, akyse švytint laimės žiburiui.
