—Dalia Janavičienė, pažiūrėkit tik į šitą grožį!— Ona Kalinauskienė mosavojo nuotraukomis iš telefono savo kaimynei.— Štai mūsų naujas vasarnamis, o čia sūnaus mašina—įsivaizduojat, kokia brangi! O čia anūkė groja pianinu, lanko muzikos mokyklą!
—Taip, taip, labai gražu,— linktelėjo Dalia Janavičienė, stovėdama prie pašto dėžučių ir rušuodama laiškus.— Tik štai aš skubu, Ona, atleiskit…
—O kur jūs taip skubat? Mes juk kaimynės tiek metų, o pabendrauti laiko neturim!— Ona nesiliauvo.— Žiūrėkit, o čia mes su vyru Turkijoje poilsiaut, praeitą mėnesį. Penkių žvaigždučių viešbutis, viskas įskaičiuota! O jūs kada paskutinį kartą poilsiavote?
Dalia Janavičienė atsiduso ir atsisuko į kaimynę. Jos pilkose akyse mirgėjo nuovargis.
—Aš nepoilsiauju, Ono Kalinauskienė. Man laiko nėra poilsiui.
—Kaip gi laiko nėra?— nustebo kaimynė.— Juk jūsų vaikai jau suaugę, anūkai turit, esat išėjusi į pensiją…
—Vaikai suaugę, tai taip,— tyliai sutiko Dalia Janavičienė.— Tik jie gyvena toli.
—Tai kas? Mano sūnus irgi Rygoje dirba, bet mes nuolatos bendraujam, jis kiekvieną savaitgalį atvažiuoja! O jo atlyginimas—Dievuliau mano!—Ona vėl griebėsi telefono.— Žiūrėkit, jis man naujų kailinių padovanojo, audinių!
Dalia Janavičienė tyliai užlipusi į antrą aukštą, kažkeli išėjo, palikusi kaimynę su jos nuotraukomis žemiau.
Namuose ją sutiko įprasti tyla. Dviejų kambarių butas, kuris kažkada keturiems atrodė siauras, dabar atrodė tuščias. Ant palangės stovėjo fialės—vienintelė gyva būtybė šiame name.
—Mano mažosios,— pašnibždėjo Dalia Janavičienė, priėjusi prie gėlių.—Bent jūs manęs nepaliekat.
Ji įjungė televizorių, labiau balso dėlei, nei žiūrėjimui. Naujienų laidoje kalbėjo apie pašalpos padidinimus, apie naujas socialines išmokas. Dalia Janavičienė šyptelėjo—jos pensijos užteko būtinoms reikmėms, bet ne daugiau.
Paskambino telefonas. Širdis smarkiai suplakė—gal Lukas skambina? O gal Aušra?
—Dalia Janavičienė?—nežinomas balsas.—Čia iš administracijos. Jūs turite skolos už komunalines paslaugas…
—Kokią skolą?— nustebo ji.—Aš visada moku laiku!
—Mūsų registruose rodo, kad už praeitą mėnesį mokėjimas nebuvo gautas…
Dalia Janavičienė ilgai aiškino, kad ji mokėjo, rodė kvitus telefonu, bet ragelis jau skelbė trūkinčias melodijas.
Vakare, kai už lango sutemo, ji sėdėjo virtuvėje arbatos puodeliu. Ant stalo gulėjo nuotraukos—senos, dar iš plėvelinių aparatų. Štai Lukas pirmoje klasėje, rimtas, su didžiuliu gėliu kamuoliu. Štai Aušra abiturientų baliuje, graži, besijuokianti. Štai jie visi kartu su uošve vasarnamyje, kai vyras dar buvo gyvas…
—Kur jūs dabar, mano brangieji?— paklausė ji nuotraukų.— Kodėl taip atsitiko, kad likau viena?
O ryte vėl kieme sutikę Oną Kalinauskienę. Ji nešė didžiulius maišus iš parduotuvės.
—Oi, Dalia Janavičienė!— sukruto kaimynė.— Aš jums norėjau papasakoti! Anūkė vakar skambino, stojo į universitetą, nevalstybės lėšomis! Įsivaizduojat, kokia protingė! O sūnus pažadėjo jai naują telefoną dovanoti įstojimo proga!
—Sveikinu,— tarė Dalia Janavičienė.
—O kaip jums? Kaip anūkai?— paklausė Ona, bet buvo matyti, kad klausia iš mandagumo.
—Aš neturiu anūkų,— tyliai atsakė Dalia Janavičienė.
—Kaip tai—neturit?— nustebo kaimynė.—O vaikai jūsų?
—Yra vaikų. Lukas ir Aušra. Tik jie…jie labai užimti. Lukas Vokietijoje dirba, programuotojas. Aušra Anglijoje gyvena, ten ištekėjo…
—Na nuostabu!— sušuko Ona.—Tai reiškia, jums viskas puiku! Vaikai įsitvirtino, užsieny gyvena! Turit didžiuotis!
—Turiu,— sutiko Dalia Janavičienė.— Ir didžiuojuosi.
—Na, ir gerai! O jūs kokia nusiminusi. Pinigus turbūt siunčia? Padeda?
—Siunčia,— pamelavo Dalia Janavičienė.— Žinoma, padeda.
Iš tiesų paskutinį kartą Lukas pinigus atsiuntė gimimo dienos proga, prie
Ir taip ji suprato, kad tikra skurdo skausmą sukelia ne pinigų stygius, o artimųjų širdyse likusi tuštuma.
Viskas šalia manęs – tik tavęs trūksta