Viskas, kas liko nepasakyta
Kai Jurgiui paskambino iš pagyvenusiųjų namų, Viktoro Jonaičio vardas iš pradžių nieko jam nepriminė. Tas vardas buvo lyg tolimas garsas, užgožtas metų, kaip aidas užmirštos gatvės, kurioje jis kažkada žaidė vaikas. Tik po akimirkos atmintis, lyg įtrūkusi ledo plokštė, ėmė plyšti: tėvas. Tas pats, kuris vieną dieną išėjo, palikęs tuštybę ir pigaus odekolono kvapą. Dvidešimt metų — nei skambučio, nei laiško. Jo veidas išblėso, balsas nurimo, liko tik miglotas siluetas: sunkūs žingsniai, durų girgždesys, ūmus šauksmas, nuo kurio norėdavosi pasislėpti po antklode.
„Jūs buvote nurodytas kaip vienintelis giminaitis,“ — balsas prie kito aparato buvo švelnus, bet pavargęs, kaip žmogaus, įpratusio pranešti svetimas tragedijas. „Jis daugiau nieko neturi.“
Jurgis norejo išrūkti: „Aš jam jau seniai niekas.“ Žodžių jau degino gerklę, bet jis susigrūdo dantis. Ne jai tie žodžiai. Galbūt net ir ne sau. Jis tylėdamas padėjo ragą, ilgai žiūrėjo į vakar vakarienes trupinėlius, išbertus ant stalo. Paskų staigiai atsistojo, užsidėjo paltą ir išėjo į rūsčią rudenio drėgmę. Kitą dieną jis jau važiavo į nedidelį miestelį prie Žemaičių aukštumų. Ne iš pareigos — tas žodis jau seniai prarado prasmę. Greičiau dėl tėvynės šešėlio, tėvynės, kuri liko neatsiklaidyta, kaip neužvertos durys, kurias reikia užtrenkti, kad įgytum ramybę.
Pagyvenusiųjų namai jį sutiko dezinfekcijos kvapu ir saldžiu uogienės iš džiovintų vaisių aromatu. Koridoriai buvo steriliai švarūs, personalas — santūriai mandagus, su akyse, pilnomis pavargusios gerumo. Čia viskas blizgėjo nuvalyta šviesa, bet tyla buvo ypatinga — sunki, prisotinta vienatvės ir nykimo. Palatoje gulėjo senis — trapumas, beveik nesvarumas, su žilais plaukais, lyg tinklais. Jurgis sustojo slenksčyje, širdis suspaudė netikėjimu. Tai negalėjo būti jo tėvas. Atmintyje tas buvo kitoks — aukštas, grėsmingas, su sunkiais kumščiais, galinčiais laikyti diržą taip, kad baimė sukaustydavo visą kūną. O šis žmogus atrodė kaip šešėlis, vos laikantis gyvybę.
„Tu vis dėlto atėjai…“ — tyliai ištarė senis. Ir nutilo. Lyg šie žodžiai paimtų visas jo jėgas. Lyg visas jo gyvenimas susispaustų į tris žodžius, o toliau — tuštuma.
Jurgis nusileido į seną kėdę prie lango. Tyla juos apnešė kaip tankus sniegas, kuris lėtai krito už stiklo — sunkus, apgaubiantis žemę. Vėjas varydavo danguje išplėštus debesis, lange krisdavo šerkšnas, plonas kaip voratinklis. Tarp jų tyla buvo ne tik pauzė — ji buvo vienintelis dalykas, kuris gali egzistuoti. Per daug metų skyrė juos, per daug skausmo ir pykčių, kurių nebuvo galima išreikšti žodžiais. Juos galėjo tik išgyventi — kartu, tyliai, šaltame kambaryje.
Kitą dieną Jurgis atnešė juodą kavą popieriniame puodelėlyje ir šokoladinį batonėlį. Padėjo ant nakties staliuko, nežiūrėdamas į tėvą. Senis jų nelietė, bet ilgai žiūrėjo. Jo žvilgsnyje nebuvo nei prašymo, nei dėkingumo — tik tolimesnio šešėlis, lyg jis bandytų prisiminti, kas yra šis žmogus priešais. Arba kas jis pats kažkada buvo.
„Mama mirė, kai man buvo šešiolika,“ — tarė Jurgis, ir jo balsas skambėjo netikėtai tvirtai. „Tu net neatėjai į laidotuves.“
„Aš nežinojau,“ — sušnibždėjo senis. „Tada… buvau išgėręs. O paskui… nepasiryžau. Galvojau, išvarysi mane. Arba bus dar blogiau.“
Šie žodžiai nepagydė. Nenuėmė našta, spaudžiančios pečius. Bet kažkas iš vidaus sukrėtė, kaip ledas po pavasario saule. Jurgis nedavė atleidimo — dar ne. Bet pirmą kartą per daugelį metų jis pajuto norą paklausti: „Kodėl?“
Ir jis klausė. Ne vienu klausimu, o daugeliu. Atsargiai, lyg žengdamas ant plono ledo, nežinodamas, ar jis išlaikys. Jie kalbėjo valandų valandas — su pertraukomis, ilgomis tylos akimirkomis, atkakliai žvelgdami į šalį. Apie senelę, kuri taip ir neišmoko apkabinti, nes ją pačią niekas niekada neapkabino. Apie kasyklą, kur žmonės praranda ne tik sveikatą, bet ir viltį. Apie baimę — ne tą, kuri ateina tamsoje, o tą, kuri gyvena viduje, verčianti tylėti, kai reikia rėkti. Apie klaidą, kurios negalima pataisyti, tik pripažinti. Ten nebuvo nei ašarų, nei atgailos. Tik nuovargis. Tik bandymas tapti šiek tiek artimesni — ne idealiais, ne herojais, o tiesiog žmonėmis, gyvenančiais viename kambaryje, vienu momentu.
Po savaitės Viktoras Jonaitis mirė. Tyliai, be stogJurgis stovėjo prie jo lovos, pažvelgė į tuščius sienos kampus ir suprato, kad šitoje kambaryje dabar bus ramiau.
