Vitalijus patogiai įsitaisė prie savo darbo stalo su nešiojamuoju kompiuteriu ir kavos puodeliu – reikėjo pabaigti svarbius reikalus. Netikėtai jį pertraukė telefono skambutis iš nežinomo numerio. – Laba diena, klausau. – Vitalijau Dmitriau? Jums skambina iš Vilniaus gimdymo namų. Ar pažįstate Izotovą Oną Mykolaitę? – paklausė, sprendžiant iš balso, vyresnis vyras. – Ne, nepažįstu jokios Onos Mykolaitės. O kas nutiko? – nustebo Vitalijus. – Matote, Ona vakar mirė gimdydama. Susisiekėme su jos mama. Ji sakė, kad jūs – vaiko tėvas, – tyliai pasakė balsas ragelyje. – Koks vaikas? Koks dar tėvas? Nieko nesuprantu! – sunerimo Vitalijus. – Ona vakar pagimdė mergaitę. O jūs – šios mergaitės tėvas. Jei tikrai esate Larinovas Vitalijus Dmitriau. Reikėtų rytoj atvykti į gimdymo namus, reikia spręsti reikalus… – lėtai ir aiškiai kalbėjo vyras. – Ką spręsti? – nieko nesuprato Vitalijus. – Užsukite rytoj į Vilniaus gimdymo namus Kalvarijų gatvėje. Paklauskite gydytojo Nikolajaus Petraičio – tai aš. Viską aptarsime vietoje. Vitalijus stovėjo apstulbęs su telefonu rankoje, bandydamas suvokti ką girdėjo. – Ona… Kokia Ona? – burbtelėjo vaikštinėdamas po kambarį. – Nesu girdėjęs… Palauk, gal kitaip – kiek nešioja moterys? Devyni mėnesiai… Dabar – gegužė, tai rugsėjis… Kas buvo rugsėjį? Vitalijus pažvelgė į kavos puodelį, suraukėsi ir pastatė ant stalo. Norėjosi kažko stipresnio… – Rugsėjį buvau Palangoje… Dvi savaitės… Vat ir viskas! Ona! Jis vargiai galėjo prisiminti jos veidą. Blondinė, mėlynos akys… Kiek tokių Onų jis turėjo? Kiekvieną vardą įsiminti? Jis per keturiasdešimt nė karto nebuvo vedęs ir nesiruošė. Juolab Vitalijus niekada nenorėjo vaikų. Niekada! Jis turėjo savo įprastą gyvenimą ir nesiruošia jo keisti dėl kažkokios Onos… „Bet juk ji mirė…“ – vėl kirbėjo mintis. – Kaip ji galėjo mirti? – garsiai paklausė žvelgdamas į lubas. – Kiek jai galėjo būti? Dvidešimt? Norėjosi užsirūkyti, bet jis juk metė. Giliai giliai kažkas sujudėjo – gal užuojauta, gal sumišimas, gal gailestis? – Vaikas… – pasakė garsiai, tarytum kalbėdamas su nematomu pašnekovu. – Tegul Onos mama pasiima tą vaiką. Ji gi močiutė. Ir apskritai! Dar neaišku ar vaikas mano… Jis jau viską nusprendė – rytoj nuvažiuos, susitiks su gydytoju, parašys atsisakymą ir viskas. Gyvens kaip anksčiau. Tačiau nors ir apsisprendęs, ilgai negalėjo užmigti – mintys neleido ilsėtis… Šaltas, nejudrus kūnas negalėjo būti Ona. Vitalijus bandė nuryti gumulą gerklėje, bet nesugebėjo: jis tik augo ir siautėjo krūtinėje, akyse… Prisimindamas jos juoką, bėgimą Baltijos pajūriu, įsimylėjusią žvilgsnį, Vitalijus suprato – tai ji guli morgo lentoje… Jis išbėgo į koridorių, paprašė Nikolajaus Petraičio akimirksnės pauzės… Pirmam sutiktam užsirūkė ir nėrė pas vyriausią gydytoją. – Norite pamatyti dukrą? – paklausė Nikolajus Petraičius. – Ne. Noriu pirma pasikalbėti su Onos mama. Kur ji? – Ji laukia koridoriuje. Tik ką praeit pro ją. Liesą moterį juoduose drabužiuose Vitalijus pastebėjo iškart. Priėjo. – Laba diena, – sunkiai tarė. Onos mama pažvelgė į jį, ir Vitalijus vos nenuskendo tame skausme… „Kaip gi ji panaši į Oną…“ – netikėtai pagalvojo. – Esu Vira. Vira Dmitrienė, – tyliai prisistatė. – Aš – Onutės mama. – Aš Vitalijus. Irgi Dmitrius, – kažkodėl patikslino. – Žinau. Onutė man apie jus pasakojo. Daugiau jau nieko nepapasakos, – ir Vira pravirko. Vitalijus sutriko, visai nežinojo, ką daryti. Vira Dmitrienė nusišluostė ašaras: – Nepalikit mergaitės, prašau! Nenoriu, kad mano kraujas augtų vaikų namuose, suprantate? – Kodėl vaikų namuose? Jūs gi močiutė, jums ją atiduos, – bandė raminti Vitalijus. O pats: „Kokia ji močiutė? Lyg mano amžiaus…“ – Neatiduos… Neturiu sveikatos. Širdies yda… Jūs tik pripažinkit! Aš pati auginsiu. Neturėsim rūpesčių jums, tiesa! – maldavo Vira. – Eime, – nusivedė į vyriausiojo gydytojo kabinetą. – Kokie formalumai dėl tėvystės pripažinimo? – teiravosi sunerimęs Vitalijus. – DNR tyrimas, – rimtai atsakė Nikolajus Petraičius. – O kaip pavadinsite? – Ką? – pasimetė Vitalijus. – Kuo dukrą pavadinsite? – nusišypsojo gydytojas. – Norit pažiūrėti į mergaitę? – paklausė dar kartą. Vitalijus atsiduso, pažvelgė į Virą ir tyliai tarė: – Ne. Nenoriu. Formalumus sutvarkė stebėtinai greitai – tyrimas patvirtino: vaikas jo. Vitalijus visiškai nebuvo pasiruošęs tapti tėvu. Bet ir palikti visko Virai – širdis nepakilo. Jis niekaip neištarė žodžio DUKRA – tik „vaikas“. „Padėsiu joms. Pinigus pervesiu, vežimėlį nupirksiu, visko ko reikės…“ – nusprendė iki išrašymo. Kai pamatė slaugytoją su ryškiai rausvu, nėriniais ir kaspinėliais apklotu kūdikiu, jam staiga išdžiūvo burnoje. Vira paėmė nešulį, atlenkė kampelį: – Nori pažiūrėti į mažylę? Vitalijus nespėjo atsakyti. Kabineto durys prasivėrė, Nikolajus Petraičius pakvietė Virą šnektelėti. Vira atidavė kūdikį į Vitalijaus rankas. Vitalijus sustingo. Negalėjo nei kalbėti, nei pajudėti. Vokelis jo glėbyje buvo šiltas, kvepėjo saldžiai. Netikėtai kūdikis sumurmėjo, sumiaukė lyg kačiukas, ir pradėjo rėkti. Sutrikęs Vitalijus pažvelgė ir… išvydo save. Dukra – tiksli jo kopija! Jis žiūrėjo į ją ir matė save… Atsidusęs, prisėdo šalia ir lengvai supo mažylę. Ji nutilo ir net žvilgtelėjo jam į akis, gal net nusišypsojo. Po minutės įėjo jaunoji močiutė. – Duok, aš paimsiu, – Vira ištiesė rankas. – Aš pats! – pasakė Vitalijus. – Ji man kaip tik nusišypsojo! – ir nusišypsojo pats nuoširdžiausia šypsena. – Važiuojame namo, Vira, – ramiai pasakė. Ir tvirtai pridūrė: – Mes visi kartu važiuojame namo!

Vitalis sėdėjo prie senovinio rašomojo stalo su nešiojamuoju kompiuteriu ir puodeliu lietuviškos kavos, kurio skonis buvo tirštas ir sunkus kaip naktis už lango. Reikėjo baigti keletą darbų, tačiau netikėtai tylą perskrodė telefono skambutis. Numeris buvo nežinomas, lyg skambintų iš kažkur tarp sapno ir būdravimo.

Laba diena, klausau, tarė Vitalis.

Jūs ponas Laurinaitis Vitalis Dmitraičiau? Iš Kauno gimdymo namų skambiname. Pažįstate Linytę Austėją Andriušaitytę? paklausė pavargęs, šnopuojantis vyriškis.

Ne, nepažįstu jokios Austėjos. Kame, atleiskite, reikalas? nuostaba netiltino Vitalio balso.

Reikalas jautrus. Austėja vakar mirė gimdymo metu. Susisiekėme su jos mama. Ji sakė, kad jūs vaiko tėvas, tyliai pasigirdo iš ragelio.

Kokio dar vaiko? Koks aš tėvas? Aš nieko nesuprantu! išsigando Vitalis.

Austėja pagimdė mergaitę vakar vakare. O jūs šios mergaitės tėvas. Jei tikrai esate Laurinaitis Vitalis Dmitraičius. Rytoj reikėtų atvykti į gimdymo namus. Reikia spręsti, balsas tapo girdimai sunkus ir lėtas, tarsi sapno rūkas.

Spręsti ką? Vitalis nieko nesuprato.

Atvažiuokit į Kauno gimdymo namus prie Perkūno alėjos. Paklauskite gydytojo Algirdo Petravičiaus. Tai aš. Tada ir pasikalbėsim.

Vitalis dar ilgai laikė telefoną delne, klausėsi ūžiančių tonų, kol pagaliau padėjo. Mintys sukosi sapniškai, netvarkingai.

Austėja… Kokia Austėja? murmėjo, vaikštinėdamas po dusliai apšviestą butą Vilijampolėje. Nieko nesuprantu… Palauk. Devyni mėnesiai… Dabar gegužė… Tai rugsėjis…

Dilgčiodamas nukreipė žvilgsnį į puodelį kavos, kuri atrodė kaip šaltos atminties akmuo, tvinktelėjęs smilkiniuose.

Rugsėjį buvau Nidoje. Dvi savaitės. O, štai kur! Austėja…

Veidą matė miglotai lyg per lietingą langą: šviesiaplaukė, mėlynakė. Jųdviejų buvo tiek, kiek mažų miestelių tarp žalių Lietuvos laukų tačiau argi kiekvieną prisiminsi? Per keturiasdešimt metų Vitalis nebuvo vedęs ir nenorėjo. Vaikai? Dievaži, niekada! Gyveno sau kaip ramus ežeras, nesiruošė keisti net vėjo pūsto vandens paviršiaus.

Bet ji gi mirė… kažkur galvoje užgulė sunkūs, tamsūs debesys.

Kaip ji galėjo mirti? numetė žodžius į orą, žiūrėdamas į lubas, kur galėjo būti atsakymas. Kiek jai buvo? Dvidešimt?

Norėjo užsirūkyti, bet jau kelinti metai, kaip metė. Krūtinėje pradėjo virpėti keistas jausmas gal susimaišė gailestis ir sumišimas?

Vaikas… ištarė, tarytum tamsiame sapne ginčydamasis su senuoju savimi. Tegul Austėjos mama pasiima vaiką. Juk ji močiutė. Nors… gal tas vaikas visai ne mano?

Sprendimas atrodė sumažėjęs iki dulkelės rytoj nuvažiuos, pasirašys atsisakymą ir viskas. Jis išliks toks, koks buvo. Kaip visad.

Bet kodėl negalėjo užmigti? Sapnai lindo tarsi pajūrio vėjai blaškė, kėlė dulkių sūkurius krūtinėje, slėgė.

Šalta, judesio neturinti Austėja kaip ji galėjo būti ta pati, kuri juokėsi ir bėgiojo pajūriu? Kaip ji galėjo likti be gyvybės? Komas užspaudė gerklę, išsiplėtė akyse, virto rūku ir ten pamatė jos veidą, jos juoką, jos žvilgsnį, kupiną aistros. Mergaite, kurią pamiršo dar nespėjęs parvažiuot namo. Dabar ji gulėjo ant morgo stalo. Ir jis stovėjo virš jos kūno.

Vitalis išbėgo į koridorių, pirštu parodė Algirdui Petravičiui, kad duotų minutėlę…

Paprašė nežinomo praeivio cigaretės, giliai įsitraukė šalto, beveik sapniško dūmo, įmetė nuorūką, dideliais žingsniais nuskubėjo į gydytojo kabinetą.

Norit pažiūrėti į dukrą? paklausė Algirdas Petravičius.

Norėčiau pasikalbėti su Austėjos mama. Kur ji? kiek per daug griežtai mostelėjo Vitalis.

Ji laukia koridoriuje. Praėjot pro ją.

Tuoj ateisiu, paskubėjo Vitalis.

Juoda skarele apsigaubusi, neįtikėtinai liesa moteris laukė ant medinio suolo, šiek tiek toliau. Per keletą žingsnių priėjo artyn.

Laba diena, sunkiai surinko žodžius Vitalis.

Austėjos mama pakėlė į jį akis. Vitalis beveik paskendo jose dainavo juodas kaip ežero dugnas skausmas.

Kaip ji panaši į Austėją, netikėtai pagalvojo, tie patys bruožai.

Esu Viltė. Viltė Dmitrienė, tyliai ištarė, Austėjos motina.

O aš Vitalis. Irgi Dmitraičius, nesuprasdamas kodėl, pridūrė.

Žinau. Austėja apie jus man pasakojo. Dabar jau niekada nepapasakos, ir Viltė pravirko.

Vitalis stovėjo bejėgis, kaip vaikas žiemą miške.

Viltė Dmitrienė nubraukė ašarą:

Nepalikit dukrytės! Maldauju! Negaliu leisti, kad mano anūkitė augtų vaikų namuose, suprantat?

Kodėl vaikų namuose? Jūs gi močiutė. Gaunat ją auginti, bandė raminti Viltę. Bet kažkur viduje kirbėjo klausimas: Ji gi mano metų… kaip močiutė?

Neatiduos… Liga man širdies yda, grupė… Jūs tik pripažinkit dukrą! Aš viena ją užauginsiu. Netrukdysim, tik padarykit tą. Viltė maldavo, ištiesdama rankas.

Eime, sukuždėjo Vitalis, vesdamas į gydytojo kabinetą.

Algirdas Petravičius pakėlė galvą nuo tamsių dokumentų.

Ką reikia daryti, kad atpažinčiau tėvystę? nerimaudamas ištarė Vitalis.

DNR tyrimas, trumpai sumurmėjo gydytojas. O kaip vardą duosit?

Kokį vardą? apstulbo Vitalis.

Kaip dukrą vadinsit? netikėtai pagyvėjo gydytojas.

Gal norit pažiūrėti į mergytę? paklausė dar kartą.

Vitalis žvilgtelėjo į Viltę ir tik palingavo:

Nenoriu, ištarė drebančia šnabžda.

Formalumai buvo kaip klampūs sapno taku užsipildė DNR, paaiškėjo: vaikas jo. Lieka klausimas kur kas sunkesnis ką su tuo daryti? Pririšta keisčiausia mintis: jis tiesiog dar nebuvo pasiruošęs žodžiui DUKRA. Tik vaikas.

Padėsiu kaip galėsiu. Atiduosiu pinigų, nupirksiu vežimėlį, ko tik reikės… nutarė sapniškai, likus dienai iki išleidimo iš ligoninės.

Kai Vitalis išvydo slaugytoją, nešančią rausvame, nėriniuotame, išsiuvinėtame ryšulyje mažą gyvybės krepšelį, burna tapo sausa it vasaros rugiai.

Viltė, paėmusi ryšuliuką, atlenkė kampelį, pažvelgė į vidų:

Nori pažiūrėti į mažylę?

Vitalis nespėjo net reaguoti. Staiga atsidarė kabineto durys ir Algirdas Petravičius pakvietė Viltę minutei užsukti.

Viltė padavė ryšulėlį Vitaliui ir nuėjo. Jis sustingo tartum sustojus sapno sekundžių laikrodžiui. Ryšulėlis jo rankose buvo šiltas, kvepėjo saldžiai kaip vaikystės liepų medus. Ir staiga mažylė sukruto, suriaumojo lyg katytė ir pradėjo verkti. Išsigandęs Vitalis pažvelgė žemyn pamatė save mažulytėje. Jo dukra buvo tiksli jo kopija!

Svaigino kažkas kojos linko, jis sėdo ant artimiausio kėdės krašto, švelniai linguodamas ryšulėlį. Mergytė nutilo ir netgi, rodos, nusišypsojo tiesiai į jo akis, sapno stebuklu.

Grįžo jauna močiutė.

Duokit, aš ją paimsiu, ištiesė rankas Viltė.

Pats paimsiu! vos neišrėkė Vitalis. Ji man ką tik nusišypsojo! ir veidas nušvito keistos, didingos laimės šviesa. Varom namo, Viltė, pratarė tyliai. Ir, tarsi viską pagaliau supratęs, tvirtai pridūrė: Mes važiuojam namo kartu.Viltė trumpam sustingo: tokį pokytį Vitalio balse išgirdo pirmąkart ir šioje paprastoje frazėje nugriaudėjo viskas, kas neišsiprašė ašaromis. Ji ir Vitalis žiūrėjo vienas į kitą virpančia, trapia tyla, kuri buvo ir sielvarto, ir nepažinto džiaugsmo pradžia. Mažylė sapnavo ant Vitalio rankų, šiltai prisiglaudusi, o pro langą, pro ligoninės baltas užuolaidas, staiga prasiskverbė pirmas vėlyvo pavasario saulės blyksnis.

Jiedu išėjo į koridorių už nugaros palikę ašarotus laukimus, baltus chalatus, visas uždarytas duris ir neišsakytus klausimus. Lauke jų laukė tylesnis, bet tikresnis pasaulis. Nuo šiol Vitalio gyvenimas visada turėjo reikšti ką nors daugiau nei tvankią vienatvę ar nepabaigtus darbus.

Jis įkvėpė gaivaus oro, pažvelgė į Viltę, paskui į rausvą, šiltą veidelį savo glėbyje. Mergytė neramiai krustelėjo, tarsi jau suprastų, kad pasikeitė viskas o Vitalis užuodė naują kavos kvapą, kurio niekad anksčiau nebuvo ragavęs saldų, šiltą, pažadą primenantį.

Eime namo, pagaliau sušnabždėjo, pirmąsyk be baimės ištardamas žodį, kurio visą gyvenimą vengė.

Ir pajautė: jūra, vėjas, Nida, skausmas ir laimė, viskas susiliejo į vieną išganymo akimirką, kai žinai ir giliausioje nakties tamsoje prasideda aušra.