Verkių dvaro teatras Vilniuje švietė po vakaro žvaigždėmis. Prasidėjo Tarptautinis klasikinės muzikos festivalis, pritraukiantis garsiausius pasaulio muzikantus. Salėje plūdo elegantiškai pasipuošusi publika, šurmuliavo įvairiakalbiai pokalbiai, tvyrojo laukimo jaudulys. Ant scenos vakaro programoje buvo numatytos tik Europos klasikinės muzikos kompozicijos Bachas, Mozartas, Bethovenas. Man, kaip festivalio dalyviui, už nugaros vis dar aidėjo stiprūs plojimai, kuriuos pelnė Vokietijos pianistas Klausas Friedrichas Simmermanas po Mozarto 21 koncerto interpretacijos.
Klausas, 60-metis maestro su nepriekaištingu juodu kostiumu, pilkais palygintais plaukais, stovėjo scenoje su pasitikėjimu, kokį turi tik tie, kurie yra užkariavę Vienos, Berlyno, Carnegie Hall sales. O paskutinėje teatro eilėje, tamsos šešėlyje, sėdėjo jauna lietuvė Miglė Jankauskaitė, 25 metų vilnietė. Apsirengusi tautiniu, baltu delmonu su spalvingais siuvinėjimais, rankose laikė kažką, kas, rodės, buvo absoliučiai netinkama tam klasikinės muzikos šventovėje.
Lietuviška kanklė, mažas styginis instrumentas, kas yra lietuvių folkloro siela. Tą vakarą niekas nesitikėjo, jog Miglė visiems aukštai iškels klausimą kas iš tiesų yra muzika? Ji čia atsidūrė dėl festivalio organizatorių kvietimo, norėjusių programoje įdėti mažą pagarbos gestą lietuviškai tradicinei muzikai. Vos penkios minutės priedo po trijų valandų rimtos Europos muzikos politikų sumanymas, ne menininkų.
Miglei kaimo muzika buvo daugiau nei melodija ji buvo viskas, kuo žmonės gyveno, kvėpavo, mylėjo, gedėjo ir linksminosi. Augusi prie Minijos upės, Žemaitijoje, Miglė klausydavosi senelio, Antano Jankausko, garsiausio kanklininko visame krašte. Jis mokė ją groti nuo mažų dienų, sėdint jam ant kelių, rodė, kaip stygos grojamos ne pirštais, o širdimi. Kiekvienas brūkštelėjimas pasakoja mūsų tautos istoriją, nuo mūsų protėvių iki šių dienų, sakydavo. Prieš pusmetį senelis mirė. Ant mirties patalo ji gavo jo kankles. Nešk jas į pasaulį, parodyk, kad mūsų muzika verta girdėti, kalbėjo.
Klausas Simmermanas, legenda klasikinėje muzikoje, apdovanotas daugiau nei 30 albumų, Vokietijos nacionalinis turtas, tą vakarą pasibaigus jo pasirodymui praėjo pro užkulisius, kur laukė Miglė. Girdėjau, kaip jis kalbėjo su festivalio direktoriumi, nervingu lietuviu, bandančiu pelnyti maestro palankumą. Ir po manęs bus folkloras? paklausė Klausas pašaipiai.
Taip, mokytojau, tik trumpas kanklių numeris, atsakė direktorius. Klausas pažvelgė į Miglę žvilgsnis ledinis, kupinas skeptiško susidomėjimo ir nepagarbos. Kanklės… Esu girdėjęs. Kaip triukšmas liaudiška, be tikros technikos, ar ne? Paprasti brūkštelėjimai, nėra sudėtingos harmonijos, jokios struktūros. Tai ne tikra muzika. Miglės kraujas užvirė. Ji suspaudė kanklių grifą. Direktorius tik nervingai šyptelėjo. Klausas, pašaipiai: Ne, nesupraskite manęs klaidingai, panelė. Folkloras gražus, jis turi savo vietą, bet palyginti su klasikine muzika negalima. Klasikinei muzikai reikia metų studijų, technikos.
Su visa pagarba, mokytojau, nutraukė Miglė virpančiu balsu, pyktis griežė jos žodžius, lietuvų muzika turi senas šaknis baltų, vikingų, totorių, žydų. Ji sudėtinga, ji turi struktūrą. Klausas tik iškėlė ranką grakščiai, bet kategoriškai. Būk gera. Esu studijavęs muziką 40 metų, žinau, kas rimta, o kas liaudiška. Abu dalykai vertingi, bet ne to paties lygio. Grįžtant atgal, jis pridūrė: Sekmės, jūsų publikai patiks, paliko Miglę su ašaromis akyse.
Organizatorius bandė ją paguosti: Neimk į širdį. Jie vakariečiai… mano kad muziką sukūrė tik Europa. Bet miglės širdį ramino tik prisiminimai apie senelį, jo naktinius grojimus, kai ne tik grojo, bet ir mokė jausti muziką. Užsidarė kukliame užkulisių kambarėlyje ne tas prabanga, kokia siūloma Maestro suspaudė kankles prie krūtinės, mintyse vis skambėjo tas žodis: triukšmas be technikos.
Užmerkusi akis, prisiminė vaikystę 7 metai, senelio sodybos prieangis, naktį iki aušros kankliai, kaimo žmonės bėgo, šoko, improvizavo posmus pilnus išminties ir humoro. Lietuvių dainos tai mūsų ryšys su dievais ir žeme, sakydavo senelis. Kiekvienas ritmas mūsų krašto širdis. Miglė atmerkė akis. Neleisiu, kad valdiškas diplomatas iš užsienio sumenkintų mano paveldą. Ne partiturai, ne diplomams matuojama muzikos vertė. O žmogaus sielai.
Prie durų festivalio organizatorė Danutė, vidutinio amžiaus moteris. Miglė, po 10 minučių pradėsim. Pasiruošusi? Taip, pasiruošusi. Danutė, žinodama, ką išgirdo iš vokiečio, tik nusišypsojo. Parodysiu jam, kas tie kankliai jei nesupras, jo bėda.
Vedėjas žengė į sceną: Gerbiamoji publika, šį vakarą, užbaigiant klasikinę muziką, kviečiame pagerbti lietuvių tautos tradicijas. Scenoje Miglė Jankauskaitė lietuvių kanklių muzika. Ploti plojo, bet ne taip entuziastingai, kaip Klausui. Miglė jautė ji kaip desertas. Pakilo į sceną. Jos tautiniai batai aidėjo per medinę pakylą. Dauguma žiūrovų, pasibaigus pagrindiniam koncertui, išėjo, likusieji plepėjo arba naršė telefonuose. Trečioje eilėje Klausas, tiesiog iš mandagumo.
Ant scenos Miglė sėdo į paprastą kėdę kanklės atrodė juokingai mažos, lyginant su prabangiu Steinway pianinu, kuris ką tik spindėjo salėje. Publika kilstelėjo antakius Tik mergaitė su gitarėle? Miglė prispaudė instrumentą prie savęs, rankos drebėjo. Jautė yra žiūrima kaip į įdomybę, ne kaip į menininkę. Giliai įkvėpė, mintimis grįžo į senelį, į protėvius, žemaičius, totorius, žydus visų melodijos čia susipynusios; ir pradėjo groti.
Pirmi garsai tylūs, trapūs. Kanklių balsas pripildė teatrą visiškai kitokia energija. Ne poliruotas Steinway garsas bet žemės, žmogaus, istorijos skambesys. Klausas susiraukė, bet vis dar skeptiškai stebėjo. Miglė užsimerkė, rankos vis drąsesnės ir greitesnės, pulsavo folkloro ritmu; iš kanklių skambėjo ne tik melodija, bet ir poliritmija, organinė harmonija. Miglė pradėjo dainuoti balsas stiprus, aiškus:
Išėjo motulė mūsų prie Nemuno krantų, jeigu negryš su pavasariu su vėju sugrįšiu. Austrų soprano dainininkė iš trečios eilės pakėlė akis nuo telefono. Balse kažkas tikro, skausmingo, žmogiško, užklupo emocija. Miglės pirštai lakstė kanklių stygomis, ritmų sluoksniai persipynė ne fuga, bet savitas sudėtingumas. Klausas net nežymiai pasilenkė. Staiga suprato ši muzika ne tik skamba, ji kuria. Improvizacija posmais senas lietuvių paprotys, dabar skamba: Sako Europa mano daina triukšmas, o kanklės skamba tai, ko pianinas neranda.
Visa publika sukluso. Miglė dainavo vis stipriau: Mano muzika ne raštuose, ne lapuose, ji mano senelių širdyje. Klausą parbloškė, kad kūryba vyksta čia ir dabar gal jį, technikos fanatiką, supurtė jausmas? Kada paskutinį kartą jis improvizavo? Kada jam muzika buvo ne diplomų siekis, o sielos išraiška? Miglė spartino tempą, stygos šoko, melodija buvo šventė ir gedulas drauge. Šios rankos žemės rusvos kaip meilė, jos nėra baigusios konservatorijos, bet žino kas groja.
Danutė, stebinti užkulisiuose, pravirko. Italų smuikininkas pasilenkė stebėdamas matė talentą, net jei akademinės technikos trūko. Miglės muzika virto istorijos pasakojimu ne tik Žemaitijos, bet ir visos Lietuvos, tautų kovos, kančios, laisvės, pasipriešinimo. Miglė pagavo tradicinį kanklių motyvą Saulelė raudona, bet grojo jį lėčiau, giliau, su senomis šaknimis, improvizavo: Kad išgirstum mano muziką reikia širdį plačiai atverti, išleisti iš širdies visą ego.
Klausą paveikė širdis plaka stipriau. Priminė, kaip senelė kadaise grojo Vokietijoje liaudies melodiją. Jis sugrįžo mintimis į vaikystę ten buvo laimė, o dabar diplomai, perteklius, technikos šaltis. Miglė grojo, užsimerkusi, prakaitas ant kaktos, rankos lakstė. Publika sustingo niekas nebekalbėjo, nebeklibino telefonų. Visi įdėmiai klausėsi. Muzika virto jausmų audra. Miglė perėjo prie skausmingo motyvo Eisiu per kapines, kaip senelis grojo per laidotuves. Eisiu, eisiu kapinėliais, ieškoti tėvynės vartų.
Ašaros riedėjo Miglei ji verkė ne iš liūdesio ar gėdos, o iš pilnatvės, kad senelis su ja. Klausas šlapiomis akimis, vokiečių legenda pagaliau plakė ne protas, o širdis. Austrų soprano, italų smuikininkas, prancūzų violončelininkė visi verkė, o salėje jau nebuvo abejingų. Miglės muzika ne tobula pagal vakarietišką matą, bet gebėjimas jausti darė ją didingą.
Laikas sustojo, salė virto kaimo prieangiu kvepėjo kava, gėlėmis, vėjas šnarėjo per Miniją, šoko balsai. Muzika jungė pasaulius, praeitį ir dabartį, akademiką ir senelių išmintį. Miglė (staiga nutraukusi melodiją, bet dar grojanti): Mano senelis nemokėjo skaityti natų, visą gyvenimą dirbo žemę, rankos suragėjusios, bet muziką žinojo geriau už diplomantus muziką reikia jausti čia, palietė širdį, čia, palietė galvą, ir čia, ištiesė rankas publikai. Dainavo: Neleidžiu, kad mano daina prašytų leidimo būti. Atėjau priminti visi mes broliai, ieškantys šilumos.
Klausas užmerkė akis ir leido ašaroms tekėti laisvai. O kulminacija tradicinis Ant kalno gluosniai šlama. Pirštai lakstė, poliritmija išsiskleidė kanklės suskambo lyg visos Lietuvos balsas. Miglė pakilo nuo kėdės, grodama sparčiai kanklėmis, kojomis šoko lietuviškas trepsėjimas tapo antruoju instrumentu. Duok man ranką ir kartu sušokim. Pripažinkim vieni kitų žmoniškumą, pamirškim, kas aukštesnis, kas žemesnis, nes visi ieškome ryšio.
Klausui subyrėjo visi barjerai technika, protas, aukštoji muzika pasirodė, kad tik ego stovėjo tarp jo ir tikros muzikos. Jis pravirko, rankose veidą paslėpęs. Žiūrovai, stovintys, plojo. Miglė baigė Ant kalno… stipriu brūkštelėjimu ir trepsėjimu teatrą užvaldė galingas tautiškos muzikos griausmas.
Tyla truko penkias, dešimt, penkiolika sekundžių. Klausas atsistojo, lėtai, drąsiai, su ašaromis plūstančiomis, pritarė plojimais ne mandagiais, bet tikrais, stipriais, desperatiškais. Prie jo prisijungė kiti muzikantai, net skeptikai iš užsienio. Publika pakilo, salė drebėjo. Klausas priėjo prie scenos, Miglė sutrikusi stebėjo. Maestro lipo laiptais, sudrebėjęs sustojo prie jos, žiūrėjo tiesiai į akis ir pasilenkė, klauptis prieš ją.
Visi nustėro: Vokietijos pianistas klaupiasi prieš lietuviškos tradicijos atstovę. Atleiskite, pasakė lūžtančiu lietuvišku akcentu. Atleiskite, buvau kvailas, aklas. Suėmė Miglės rankas vis dar virpančias po pasirodymo. 40 metų mokiausi, o jūs šiandien priminėt muzika yra širdyje. Jūs turite daugiau muzikos nei aš kada nors turėjau.
Miglei dribo ašaros niekas nesigėdijo jausmų. Klausas tik švelniai pasakė: Mane sugrąžinote ten, iš kur pradėjau prie močiutės Vokietijoje, kai ji grojo liaudies dainą. Į širdį, ne diplomus. Atsistojo, kreipėsi į publiką: Metus vertinau muziką pagal sudėtingumą, formą, akademinius pasiekimus. Šiandien supratau buvau baisiai klydęs.
Miglė rado balsą: Mokytojau, nenorėjau jus įžeisti, tik parodyti… Klausas nutraukė: Nepykite. Padovanojote didžiausią dovaną muzikantui priminimą, kas yra muzika iš tiesų.
Direktorius pakvietė groti kartu: Norėtumėt pagroti abu? Publika plojo. Klausas vilties pilnomis akimis: Tai įmanoma? Tikiu jūsų muzika ir mano skiriasi, bet… Miglė nusivalė ašaras: Lietuviškai sakom muzika kaip upė, priima visus intakus. Jei norėtumėt, man būtų garbė. Į sceną atkeliavo pianinas. Klausas, pirmą kartą be partitūros, groti, Miglė pradėjo Oi tu dūnele, seną lietuvių dainą. Klausas įsiklausė grojo ne klasikinį pianiną, o paprastai, širdimi.
Dvi muzikinės kultūros pagaliau susiliejo į vieną. Publika verkė, plojo muzikantai suprato, kad čia tikra, ne folkloras prieš klasiką, o žmoniškumas. Austrų sopranas pasakė į prancūzės ausį: Atvažiavau į festivalį mokyti lietuvius muzikos, bet jie moko mus kas iš tiesų yra muzikantas.
Kai daina baigėsi, tyla, paskui ovacijos, ne diplomatų, o tikrų žmonių. Klausas ir Miglė apsikabino scenoje, sujungdami šimtmečių istoriją pagarbiai, be išdidumo, be ego. Ačiū, tarė vokietis. Ačiū, kad nepabijojai parodyti man mano aklumą. Ačiū jums, kad drįsote tai pripažinti. Tam reikia daugiau jėgų nei bet kokiai technikai.
Direktorius pradėjo naują festivalio erą: Šis vakaras naujos eros pradžia: visos muzikos, visos tradicijos privalo būti priimtos, nes didybė gebėjimas paliesti žmogaus sielą.
Kiti festivalio vakarai tapo unikalūs. Istorija apie Verkijų teatro akimirką išplito. Video, kai Klausas klaupėsi, paplito Lietuvoje spauda rašė: Europos pianisto pamoka iš Lietuvos folkloro atlikėjos. Klausas nutraukė turą, liko dar dviem savaitėm Vilniuje. Kiekvieną vakarą vyko į Žemaitiją, kur Miglė ir kaimo muzikantai mokė jį ne tik grojimo, bet ir bendruomenės prasmės. Fandango ne spektaklis, o kartu muzikuojanti bendrystė, improvizacija, trepsėjimas visa tai buvo pamokos.
Vieną vakarą, sėdėdamas Miglės sodybos kieme, Klausas pasakė: Europoje muziką saugom lyg muziejuje ji tobula, bet gyvybės nėra. Jūs kvėpuojat muzika, leidžiat jai augti. Miglės pusbrolis Jonas tik nusišypsojo: Muzika kaip upė jei sustabdysi, mirs. Ji turi tekėti. Klausas atsargiai Už keturiasdešimt metų tobulinau techniką, bet suprantu, kad be širdies tik elegantiškas triukšmas. Miglė, išvirtusi kavą, išėjo į kiemą: Nebūkite sau griežtas jūsų technika graži. Reikia tik atminti technika skirta širdžiai išreikšti, ne kitus muzikantus stebinti.
Taip per dvi savaites Klausas ne tik išmoko šiek tiek kanklių, bet ir tapo atviresnis klausė, nebevertino, suprato. Prieš išvykdamas į Vokietiją, sukvietė spaudos konferenciją Verkijų dvare: Atvykau į Lietuvą su arogancija. Maniau, atnešiu lietuviams Europos muzikos šviesą pasirodė, kad šviesos reikėjo man pačiam. Metus vertinau muziką pagal vakarietišką standartą, ryškų akademizmą, bet tikras grožis gebėjimas jungti žmones ir pasakoti tiesą.
Žurnalistas iš Vakarų: Norite pasakyti, kad muzikos akademizmas nebevertingas? Klausas: Ne bet akademizmas tik priemonė. Lietuvis Antanas Jankauskas gyvenime nematė natų, bet muzikos žinojo daugiau nei diplomantai. Aš buvau studentas. Kitas klausimas: Ar tai pakeis jūsų karjerą? Klausas: Imu metų pauzę, važiuosiu per pasaulį mokytis praleistus tradicijų. Sugrįšiu su platesniu muzikos supratimu.
Man liko viena išvada muzikos vertė ne diplomuose, o gebėjime sujungti širdis. Tą vakarą supratau niekada negalima menkinti kito kultūros, nes jos paprastume gali slypėti pačios didžiausios tiesos ir jausmai. Tik tuomet, kai atveri širdį tampi tikru muzikantu, o gal ir žmogumi.
