Mažame miestelyje, kur senos plytų namų sienos saugo šiltus šeiminius prisiminimus, mano keturiasdešimtieji gimtadieniai, turėję būti ypatingi, virto kartumu ir nusivylimu. Aš, Rūta, visa savo gyvenimą skyrė vyrui ir sūnums, bet jų abejingumas tą dieną sudaužė man širdį, o netikėtas įvykis vakare tapo smūgiu, nuo kurio iki šiol negaliu atsigauti.
Mano jubiliejų – keturiasdešimt metų – įsivaizdavau kaip šventę, kupiną meilės ir dėmesio. Nelaukiau brangių dovanų, bet svajojau, kad vyras, Vytautas, ir mūsų sūnūs – šešiolikmetis Marius ir keturiolikmetis Jonas – apsupa mane rūpesčiu. Visus metus ruošiausi: numečiau svorio, atnaujinau garderobą, net užsirašiau į piešimo kursus, kad pajausčiau gyvą save. Norėjau, kad ši diena taptų mūsų šeimai ypatinga, naujo mano gyvenimo etapo simboliu.
Bet rytas prasidėjo tyloje. Vytautas išėjo į darbą, nuriedėjęs: „Iki vakaro.“ Sūnūs, kaip įprasta, įsmeigė akis į telefonus, nepratarę nė žodžio apie mano gimtadienį. Bandžiau save guosti: galbūt jie ruošia siurprizą? Visą dieną verčiausi namuose, iškepiau pyragą, padėjau stalą, tikėdamasi, kad vakare susirinksime kartu. Bet širdyje augo nerimas. Ar tik jie nepamiršo? Mano vyrukai, dėl kurių aukojau viską, negalėjo taip elgtis.
Prieš pietus nebetvėriau ir užsiminiau Mariui: „Šiandien ypatinga diena, ar ne?“ Jis išsiblaivęs linktelėjo ir nuėjo į savo kambarį. Jonas apskritai nereagavo. Vytautas paskambino, bet kalbėjo tik apie darbą, nė žodžio apie jubiliejų. Mano širdį graibė pykčio gniaužtai, bet vis tiek tvirčiausi prie vilties: vakare jie atsimins, apkabins, pasakys, kaip mane myli. Papuošiau kambarį balionais, apsiavau naują suknelę, laukiau jų su drebančia širdimi.
Kai Vytautas grįžo, sutikau jį su šypsena. Jis pažvelgė į stalą ir paklausė: „Tai kas, svečiai bus?“ Aš sustingau. „Vytai, šiandien mano gimtadienis… Keturiasdešimt metų“, – pasakiau, kovodama su ašaromis. Jis pliaukštelėjo per kaktą: „Oi, Rūta, atleisk, užsisukau darbe!“ Jo atsiprašymai skambėjo tuščiai. Sūnūs, išgirdę mūsų pokalbį, suglumę murmino: „Mama, su gimtadieniu“, bet tuoj pat grįžo prie savo telefonų. Jokių gėlių, jokių dovanų, jokių šiltų žodžių. Mano šeima manęs pamiršo.
Sėdėjau prie stalo, žiūrėdama į atvėsusį pyragą, ir jaučiau, kaip viduje viskas griūva. Atidaviau jiems geriausius metus, atsisakiau savo norų, kad jie būtų laimingi, o mano gimtadienio dieną jie net neatsiminė manęs. Ašaros varvėjo veidu, bet nenorėjau, kad jie matytų mano skausmą. Nuėjau į miegamąjį, uždarau duris ir leidau jausmams išsilieti. Kodėl tokia viena savo pačios šeimoje?
Bet vakaras paragino dar smarkesnį smūgį. Paskambino durų beldimas. Pagalvojau, kad tai kokia draugė ar kaimynė, bet praeityje stovėjo nepažįstama moteris. „Rūta?“ – paklausė ji. „Aš Dovilė, Vytauto kolegė. Jis pamiršo dokumentus, paprašė atnešti.“ Ji ištiesė aplanką, bet jos žvilgsnis buvo pilnas gailesčio. Pakvietiau ją į namus, o ji, susimąstiusi, tarė: „Beje, su gimtadieniu. Vytautas minėjo, kad tau jubiliejus, bet sakė, kad nešvenčiate…“
Pajutau, kaip žemė dingsta iš po kojų. Vytautas ne tik pamiršo – jis sąmoningai nusprendė, kad mano gimtadienis nesvarbus. Jis tai aptarė su kolegomis, bet nemanė man bent žodžio pasakyti. Dovilė išėjo, o aš likau su šia tiesa, kuri degė stipriau nei bet koks abejingumas. Mano vyras ne tik pamiršo – jis nusisuko nuo manęs kaip nuo nereikalingo daikto.
Grįžau į svetainę, kur Vytautas žiūrėjo televizorių, o sūnūs žaidė žaidimus. „Kodėl pasakei kolegoms, kad mes nešvenčiame?“ – paklausiau, drebančia balsu nuo pykčio. Jis pečiais purtėlėjo: „Rūta, na, nebuvo laiko. Kam tu taip dramatizuoji?“ Jo žodžiai mane užbaigė. Šaukiau: „Tai mano jubiliejus! Laukiau, kad būsite su manimi, o jūs net nepastebėjote manęs!“ Sūnūs nuleido akis, bet tylėjo. Vytautas nurūko: „Gerai, rytoj paminėsime“, ir toliau žiūrėjo televizorių.
Aš nuėjau į miegamąjį ir verkiau iki ryto. Mano šeima, dėl kurios gyvenau, parodė, kiek mažai jiems reiškTa naktis man atvėrė akis, kad jeigu aš pati nesuvertinsiu savęs, tai niekas to, deja, nepadarys už mane.
