Vyras paliko laišką ir išėjo: „Aš pamilau kitą“
— Uošvė skambino, tavo brolis išsiveda, — prie vakarienės metė Ona, žvelgdama į vyrą. Vytautas tylėjo, įsmeigęs akis į lėkštę. — Ko tyli? Ar palaikai jį? Jis gi palieka tris vaikus! — Ona pajuto, kaip viduje užvirtęs pyktis.
— Ona, nurimk, — Vytautas atstūmė lėkštę. — Jis vaikų nepalieka. Jei jie išsiveda, vadinasi, yra priežasčių. — Jis atsistojo ir išėjo iš virtuvės, palikdamas ją su sumišimu. Jo šaltas atsakymas skaudžiai įvijo širdį. Kitą dieną Ona grįžo iš darbo, ant stalo pamatė laišką ir sustingo, lyg perkirsta žaibu.
Ona ir Vytautas kartu praleido 27 metus jų jaukioje buto Vilniuje. Ir staiga — skyrybos. Kaip tai įmanoma? Kaip žmonės, praėję šalia vienas kito tiek metų, gali išsiskirti? O dukra? Ona negalėjo patikėti, kad jų gyvenimas griūva.
Jie susipažino, kai Ona, jauna studentė iš mažo miestelio, atvyko stoti į universitetą Vilniuje. Išlaikiusi egzaminus, ji su drauge vaikščiojo prie Neries kranto. Ant suolo vaikinai grojo gitara, ir Ona, mylėjusi tokias dainas, sustojo klausytis. Ten Vytautas ir priėjo prie jos, šypsantis, su kibirkšte akyse. Taip prasidėjo jų istorija.
Jie susitikinėjo, nepaisant atstumo. Ona mokėsi neakivaizdžiai, atvažiuodavo į seansus, o tarp susitikimų jie rašė vienas kitam laiškus — tada dar nebuvo mobiliųjų. Meilė augo, ir po metų jie surengė kuklias vestuves. Gyveno nuomojamame bute. Ona dirbo, mokėsi, rūpinosi Vytauto serga mama. Vaikų ilgai neturėjo — tik po aštuonerių metų gimė jų duktė, Gabija. Ona tai laikė stebuklu.
Žodis „skyrybos“ Onai skambėjo kaip nuosprendis. Pasaulio pabaiga. Ji nesuvokė gyvenimo be Vytauto. Jis buvo jos atrama: aukštas, patikimas, kuriam šeima visada buvo svarbiausia. Jie nebuvo tobela pora — Ona daug dirbo, o namų reikalus dažnai tvarkė vyras. Tačiau iki neseniai visiems tai tiko.
Viskas pasikeitė, kai Vytauto brolis paskelbė apie skyrybas, palikdamas žmoną su trimis vaikais. Ona susirūpino: o kas, jei ir jos vyras turi kitą? „Baltas plaukas barzdoje“, — galvojo ji, stebėdama Vytautą vakarienės metu. Jis tylėjo, ir ta tyla ją gąsdino.
— Ar palaikai brolį? — nebeatsilaikė ji. — Jis palieka vaikus!
— Ona, nepradėk, — trumpai atsakė Vytautas. — Jie turi savo priežasčių.
Ji neužsirimo. Pradėjo kontroliuoti vyrą: skambindavo šimtą kartų per dieną, į klausėsi kiekvieno jo pokalbio. Anksčiau ji nebuvo pavydi, bet dabar kiekvienas jo žingsnis atrodė įtartinas. Vytautas ėmė atsiriboti, ir tai tik kursto ugnį.
Vasarą Gabija stojo į universitetą Kaune. Ona išvyko su ja, kad sunaikintų butą. Išvykdama ji negalėjo nė įsivaizduoti, kad grįš į tuščią namą. Vytautas neatėjo sutikti jos stotyje. Į skambučius neatsakė. Namuose, ant virtuvės stalo, gulėjo laiškas. Ona jį atskleidė, ir pasaulis sugriuvo.
„Ona, nežinau, kaip pradėti… Padaviau prašymą dėl skyrybų. Gabija užaugo, aš laukiau šio momento. Tu nepastebėjai, bet aš pasikeičiau. Dėl dukters kentėjau tavo priekaištus, tvarkiau namus, kai tu praleisdavai laiką darbe. Mes neturime bendrų interOna atsigrėžė į langą, kur pro lietaus lašus prasiskverbė saulės spindulys, ir pajuto, kad širdyje užsidega mažytė viltis.
