Padėjau puodelį ant stalo, kai suskambo telefonas. Numeris nepažįstamas, bet melodingi, atkaklūs signalai priminė, jog skambina kas nors, kas tikrai tiki, kad privalau atsiliepti. Pažiūrėjęs į ekraną, supratau tai jis. Valdas. Mano buvęs žmona, kuris prieš penkerius metus išėjo pas kitą ir ten susilaukė sūnaus.
Iš karto neatsiliepiau. Stovėjau prie lango, žvelgiau į daugiabučio kiemą, kur žaidė vaikai ir galvojau: kam? Kodėl vėl?
Telefonas nutilo, paskui vėl suskambo.
Giliai atsidusau ir pakėliau ragelį.
Ilma, labas, Valdo balsas buvo tylesnis, šiek tiek prispaustas tarsi atsiprašantis. Man labai reikia su tavim pasikalbėt. Skubu.
Apie ką? atsisėdau ant palangės, priglaudžiau telefoną prie ausies ir laukiau eilinės prašymo. Valdas visada mokėjo paprašyti taip, kad beveik neįmanoma būtų atsisakyti.
Susitinkam? Nenoriu kalbėt telefonu Supranti
Nesuprantu, pasakiau ramiai. Sakyk dabar, arba išvis nesakyk.
Jis nutilo. Paskui atsiduso sunkiai, lyg būtų surūkęs daugiau nei įprasta.
Saulei vėžys. Ketvirta stadija. Gydytojai sako, gal du, gal trys mėnesiai.
Saulė ta moteris, dėl kurios jis mane paliko. Ta, kuri pagimdė jam sūnų. Pajutau stingdantį šalčio pojūtį, ne iš užuojautos, o iš nuojautos: štai dabar jis ko nors paprašys kažko, nuo ko užgniauš kvapą.
Labai gaila, atsiliepiau sausai. Bet nesuprantu, kodėl tu man skambini.
Ilma man labai reikia pagalbos. Niekas daugiau neateina į galvą.
Tylėjau. Už lango ant senos uosio šakos nusileido varna ir pažvelgė tiesiai man į akis, tarsi sakytų: nepatikėk.
Ilma, prašau, susitik. Paaiškinsiu viską. Tai svarbu. Kalba apie Mikutį, apie mano sūnų.
Apie tavo sūnų, pagalvojau. Ne mano. Niekada nebuvo mano.
Gerai, trumpai atsakiau. Rytoj. Kavinėje Vokiečių gatvėje, trečią valandą.
Padėjau ragelį ir dar ilgai sėdėjau ant palangės žiūrėdamas į tuštumą. Arbata atšalo, agurkai ant pjaustymo lentelės susitraukė. Ant šaldytuvo kabėjo sena nuotrauka: mudu su Valdu sodyboje, besišypsantys, susikibę rankomis. Seniai norėjau ją nukabinti, bet vis neprisiruošiau. Gal tiesiog bijojau pripažinti, kad ta moteris nuotraukoje jau seniai nebeegzistuoja.
Kitą dieną į kavinę atėjau anksčiau. Užsisakiau arbatą, atsisėdau prie lango ir laukiau. Valdas pasirodė po dešimties minučių sulysęs, pagyvenęs, su šiek tiek žilais smilkinais. Atsisėdo priešais, linktelėjo padavėjai ir žiūrėjo į mane taip, tarsi jau atsiprašinėtų, kol dar nepradėjo kalbėti.
Ačiū, kad atėjai, tarė jis tyliai.
Sakyk, apglėbiau puodelį rankomis, šildžiausi pirštus. Neturiu daug laiko.
Net nežinau, nuo ko pradėti
Nuo to, kodėl kvietei.
Jis atsiduso, perbraukė delnais veidą.
Saulė iš tiesų miršta. Nebelieka šansų. Chemoterapija neveikia, operuoti vėlu. Ji neturi artimųjų motina mirė prieš trejus metus, tėčio nepažinojo. Mikutis liks vienas. Jam penkeri.
Tylėjau. Viduje kažkas suspaudė, bet neleido tam jausmui prasiveržti.
Noriu paprašyti jis nutilo, nuleido akis. Gal galėtum mums padėti? Finansiškai. Reikia pinigų gydymui, priežiūrai. Viską grąžinsiu, aš pažadu, dabar neturiu nieko.
Kiek? paklausiau.
Aštuoniolika tūkstančių eurų. Gal ir daugiau.
Padėjau puodelį ant stalo, arbata persilėjo, lašas nusirito ant staltiesės ir pasklido tamsia dėme.
Aštuoniolika tūkstančių, pakartojau. Iš kur, tavo manymu, man tiek pinigų, Valdai?
Galėtum parduoti butą. Tą, kur Vydūno gatvėje. Juk pati sakei, kad nelabai jo reikia, negyveni jame.
Butas Vydūno gatvėje. Vieno kambario, sename name, padovanotas tėvų, kai susituokėme. Vėliau aš jį padovanojau Valdui per gimtadienį, kai tikėjau, jog būsime kartu iki pabaigos. Jis nuomavo tą butą, gaudavo pinigus. O dabar prašo parduoti.
Tu rimtai? pažvelgiau į akis. Nori, kad parduočiau butą, kurį tau padovanojau?
Suprantu, kad skamba baisiai, bet
Ne, tvirtai pasakiau. Ne, Valdai. Tai mano butas. Dovana ne įsipareigojimas.
Jis pabalo.
Bet juk Saulė miršta! Mikutis liks našlaitis!
Mikutis turi tėvą, atsistojau, paėmiau rankinę. Tu jo tėvas. Ir tai tavo atsakomybė, o ne mano.
Ilma, palauk
Nelaukiau. Išėjau iš kavinės, gniauždamas telefoną. Rankos drebėjo. Ar pasielgiau teisingai? klausiau savęs. Ar gal tik esu išdidi bejausmis?
Namuose paskambinau Giedrei. Giedrė mano draugė nuo universiteto laikų, vienintelė, kuri manęs nesmerkė po skyrybų ir nekalbėjo apie šeimos išsaugojimą bet kokia kaina.
Paprašė parduoti butą? paklausė ji netikėdama. Ilma, jis visiškai naglas!
Giedre, ten juk moteris miršta. Ir mažas vaikas.
Ir kas iš to? Tai ne tavo rūpestis. Tu jam nieko neskolinga. Visiškai nieko.
Bet man taip sunku, prisipažinau. Tarsi atsisakyčiau prašančio išgelbėjimo.
Tu turi teisę pasakyti ne, net jei sunku, tvirtai atsakė Giedrė. Atmink tai, Ilma. Tu neprivalai gelbėti jo nuo jo paties sprendimų.
Atsiguliau ant sofos ir užmerkiau akis. Galvoje aidėjo Valdo žodžiai, moters, kurią kartą mačiau netyčia, Laisvės alėjoje, kai jie stūmė vežimėlį. Šviesūs plaukai, šypsena, laimės pilnos akys. Ji pavogė mano vyrą, galvojau tada. O dabar ji miršta, ir aš turėčiau jai padėti?
Ne. Nesu skolinga.
Po poros dienų Valdas vėl paskambino. Dabar jau nesiūlė susitikti balsas buvo karštligiškas, aštrus, pilnas nevilties.
Ilma, suprantu, kad pykti ant manęs gali. Bet pagalvok apie Mikutį. Jis juk niekuo dėtas.
Aš nepykstu, ramiai atsakiau. Tiesiog nenoriu tame dalyvauti.
Tada dar vienas prašymas, vėl nutilo. Jeigu Saulė mirs ar galėtum tapti Mikučio globėja? Laikinai. Kol aš atsistosiu ant kojų.
Net ne iškart supratau, ką jis nori pasakyti.
Ką?
Tu juk moteris. Turi patirties, užauginai Rugilę. Mikučiui reikia mamos, o aš vienas nesusitvarkysiu
Valdai, pertraukiau, balsas pasidarė ledinis. Tu nori, kad būčiau motina tavo vaikui? Tam pačiam, kuris atsirado, kai tu man buvai neištikimas?
Ilma, žinau, skamba
Ne, pasakiau. Ne, ne ir dar kartą ne. Pamiršk. Išbrauk mane iš savo planų. Nebūsiu tavo naujo gyvenimo dalis.
Padėjau ragelį ir nusėdau ant grindų, atsirėmiau į sieną. Širdis spurdėjo, galvoje zvimbė.
Kaip jis išdrįso?
Vakare užėjo Rugilė. Mano dukra, dvidešimt aštuonerių, graži, protinga, sėkminga. Dirba reklamos agentūroje, nuomojasi butą senamiestyje, gyvena savo gyvenimą. Mūsų susitikimai reti, bet malonūs.
Mama, tėtis man skambino, vos įžengusi duris pasakė. Papasakojo apie Saulę ir Mikutį.
Palenkiau galvą, užkaitinau arbatinuką.
Ką jis sakė?
Kad atsisakei padėti. Kad esi šalta.
Atsisukau. Rugilė stovėjo koridoriuje sukryžiavusi rankas, žvilgsnis susipainiojęs.
Šalta? pakartojau. Įdomus žodis.
Mama, kaip taip gali? Juk vaikas nekaltas.
Teisi, supyliau vandenį į puodelius, pastūmiau ant stalo. Jis nekaltas. Bet tai nepadaro jo mano atsakomybe.
Bet galėtum padėti! Na, bent šiek tiek!
Rugile, buto aš neparduosiu. Ir globėja nebūsiu. Tai ne mano istorija. Tai tavo tėvo pasirinkimų pasekmės.
Tu savanaudė, šnarėjo Rugilė, ir joje skambėjo nusivylimas.
Skaudėjo. Bet nesigyniau.
Galbūt, tariau. Bet tai mano teisė.
Rugilė po pusvalandžio išėjo, neišgėrusi arbatos. Liko tyla, it tuščiame kluone.
Kitos dienos buvo tikras košmaras. Valdas vis skambino, rašė kartais maldavo, kartais grasino. Gąsdino teismu, grasino papasakoti visiems, kad esu beširdė, kad Rugilė mane užmirš.
Nereagavau. Skaičiau ir tryniau žinutes.
Vieną vakarą prie durų pasirodė pati Saulė. Ligi kaulų išblyškusi, sulysusi, su skarele ant galvos. Stovėjo, žiūrėjo pavargusiomis akimis.
Galiu užeiti? vos girdimai paklausė.
Įsileidau ją. Atsisėdome virtuvėje, ji ilgai tylėjo, žiūrėjo į vandens stiklinę.
Neprašau jūsų mylėti Mikučio, pagaliau prabilo. Tiesiog prašau duoti jam šansą. Jis mažas. Kai manęs nebebus, jam reikės žmogaus šalia.
O jo tėvas? pasitikslinau.
Valdas nesusitvarkys vienas. Jis silpnas. Jūs tai žinote.
Žinojau. Valdas visada buvo silpnas gražus, žavus, bet silpnas. Visada mokėjo paprašyti, bet ne prisiimti atsakomybę.
Aš negaliu, tarstelėjau. Tikrai negaliu.
Saulė linktelėjo, pakilo ir priėjo prie durų. Pasuko galvą.
Jūs labai stipri moteris, tarė ji. Visada jums pavydėjau. Valdas daug apie jus pasakojo Bet dabar matau, kad tokia stiprybė gimsta iš vidaus šalčio.
Durys užsidarė. Likau stovėti prieškambaryje, negalėdamas pajudėti.
Iš vidaus šalčio.
Tą naktį neužmigau. Gulėjau ant sofos, žiūrėjau į lubas ir galvojau. Apie Mikutį, Valdą, Saulę. Ir apie tai, kad išties tapau šaltas. Kadaise buvau visai kitoks minkštas, linkęs atleisti, pasiryžęs aukoti save dėl kitų.
Bet kai Valdas išdavė, išėjo, supratau aukos neturi prasmės, jei vis tiek tave išduoda.
Bet ar esu teisus?
Priėjau prie lango. Lauke tamsu, gelsvas žibintas vos švietė. Tolumoje lojo šuo.
Turiu teisę pasakyti ne, pamąsčiau Giedrės žodžiais. Net jei sunku. Net jei mane pasmerks.
Nesu skolingas už kitų sprendimų pasekmes. Nesu privalomas būti kažkieno dramos herojumi.
Ryte paskambinau Valdui.
Susitinkam. Šiandien. Ten pat.
Atėjo su viltimi akyse, susėdo priešais, sukėlė rankas ant stalo.
Ilma, žinojau, kad
Nekalbėk, pertraukiau. Klausyk atidžiai. Buto neparduosiu. Ta dovana buvo laisvė, ne priesaika. Ir aš nebūsiu motina tavo vaikui. Tai ne mano istorija ir ne mano skausmas.
Bet
Tu pasirinkai, ramiai užbaigiau. Tu pats sukūrei šitą gyvenimą. Palikai mane, susilaukei vaiko su kita moterimi. Tai tavo reikalas. Ne aš privalau tave gelbėti nuo tavo sprendimų pasekmių.
Valdas pabalo.
Tai tu nori, kad Mikutis kentėtų?
Noriu, kad daugiau juo nemanipuliuotum, pasakiau griežtai. Turi draugų, giminaičių. Saulė turėjo pažįstamų. Ieškok pagalbos ten. Bet ne pas mane.
Žiaurus esi, sumurmėjo jis. Bejausmis.
Atsistojau, paėmiau rankinę.
Galbūt, tariau. Bet tai mano gyvenimas. Ir daugiau tavęs į jį neįleisiu.
Išėjau iš kavinės, žingsniai lengvi, nugara tiesi. Nesidairiau atgal.
Praėjo dvi savaitės. Valdas daugiau nebeskambino. Rugilė irgi tylėjo. Giedrė lankydavosi, sėdėjom virtuvėje, gėrėm arbatą ir kalbėjom apie viską, bet ne apie Mikutį ar Saulę.
Grįžau prie įprasto gyvenimo: darbai, vakarienė, knygos, vakarai prie lango stebint kieme žaidžiančius vaikus.
Kartais pagalvodavau apie Mikutį: įdomu, kaip jis atrodo? Į ką panašus? Togedžių mintys ateidavo ir išeidavo kaip debesys danguje nieko neužlaikydavau.
Vieną rytą gavau žinutę nuo Rugilės: Mama, atleisk. Supratau. Tu teisi.
Nusišypsojau ir atrašiau: Ačiū, mieloji. Myliu tave.
Atsisėdau prie lango su arbatos puodeliu, pažvelgiau į savo butą. Mažą, jaukų, pilną šviesos. Tai mano vieta. Mano namai. Mano gyvenimas.
Nelikau herojus. Neišgelbėjau vaiko. Nepaaukojau savęs.
Tačiau išsaugojau save. Ir tai pergalė.
Tyli, be didelių ovacijų, bet tikra.
Įsipyliau dar arbatos ir atverčiau knygą. Už lango švietė saulė, o pasaulis toliau sukosi.
Ir aš pagaliau nustojau jaustis kaltas dėl to, kad pasirinkau save.
