20240812, antrasis rytas
Vakar išvyko į delegaciją ir negrįžo. Tiesa pasirodė baisesnė, nei įsivaizdavau.
Išlipau ryte, kaip įprasta: puodelį kavos palikau indaplovės kriaušėje, bagažą įkroviau į automobilio bagažinę, išsitraukiau iš durų žingsnius ir šauktelėjau, kad vakare paskambins iš viešbučio. Grįšiu sekmadienį, pridūriau, pakeldama paltų apykaklę.
Durys užsidarė, laiptai nublokšo, trumpas ragų garsas iš automobilio atsisveikinimas. Likau su tyla, kuriai mūsų namuose tik auga, bet kurią jau išmokei susikaupti.
Padariau skalbimą, pasiruošiau pietus, įpučiusiu arbatos puodą. Įprastas ketvirtadienis. Įprasta delegacija. Tik šį kartą jis negrįžo.
Nekvietė vakare. Nereagavo ryte. Kai skambinau, abonentas nepasiekiamas. Galbūt išsikraunėjo baterija, gal susitikimas vėlavo, gal pamiršo įkrauti telefoną. Dienos prabėgo, po to kitos.
Trečią dieną jaučiu skausmą skrandyje šaltą kamuoliuką. Po savaitės nuvykau į jo įmonę Klaipėdoje su viltimi, kad kažkas pasakys, kur jis, gal tiesiog pametė telefoną. Sekretorė žiūrėjo į mane keistai ir, balsu, kuris iki šiol skamba sapnuose, sakė: Jūsų vyras čia ne dirba jau du mėnesius.
Man apsiverė tamsa. Pasiklupiau prie kasos, kad nesugrišto. Kaip taip ne dirba? šnabždėjau. Pateikė atleidimą. Sakė, kad turi kitų planų.
Grįžau namo, kaip iš košmaras. Atidariau spintas ir stalčiučius, lyg atsakymas galėtų slypėti tarp servetėlių ir duonos kvitų. Piniginė kaip visada ant lentynos. Senas užrašų knygutis pilnas telefonų numerių, bet be jokio patarimo.
Valandą vilkinau nuotrauką iš mūsų vestuvių metinės: jis apgaubė mane šlapioje, aš laikau gėlų puokštę, šypsomės visi. Negalėjau suprasti, kada mūsų gyvenimas pradėjo slysti į pusę, kurios aš nepastebėjau.
Kitą dieną nuvažiavau į policiją pranešti apie dingimą. Mechaniniškai nurodžiau ūgį, išskirtines požymius, automobilio markę, kelionės tikslą. Policininkas užrašė, pakreipė galvą, pažadėjo patikrinti. Išėjau su jausmu, kad savo baimę įnešiau į dėžutę, grįžau su tusčiais rankų. Grįžusi ant kilimo leidosi pirmasis ašaras. Ne iš kančių, o iš bejėgiškumo, kuris buvo sunkesnis nei blogiausia tiesa.
Tiesa atėjo greičiau, nei tikėjau, ir ne romantiškia forma: paštininkas atnešė registruotą laišką jo vardu. Atidariau rankos drebojo. Viduje buvo kvietimas sumokėti nuomą už butą kitame mieste.
Gatvė, kurios niekada nepažinojau, namo numeris, mano vyro pavardė kaip nuomininko, pastaba apie dvių mėnesių vėlavimą. Ant voku data prieš savaitę. Ilgai žiūrėjau į šį popierių, kol supratau, kad tai ne klaidingas laiškas. Tai adresas, kur turėčiau nuvažiuoti.
Pasiskolau iš kaimyno GPS, sudėjau krepšį su dokumentais ir leidosi keliu. Kelias stūmė kaip gumos juosta, mintys plūdo iš visų pusių. Kai sukau į nurodytą gatvę, pamačiau paprastą daugiabučio pastatą: balkonai su pelargonijomis, dviratis prie laiptų, vaikų vežimėlis. Sustojau priešais ir laukiau, jausdama, kaip pirštų galai tirpsta nuo spaudimo vairu.
Po dviejų valandų pamačiau jį. Iš durų išėjo su pirkinių krepšiu, su striuke, kurią įsigijau prieš du metus. Už jo išėjo moteris jaunesnė už mane, bet ne mergina. Rankoje raktažodžiai, ant peties lengva krepšio su vaikų lipdukais.
Prie jų išbėgo berniukas, galbūt penkerių metų, ir šaukė: Tėti! Mano vyras susisuko, pakabino vaiką, bučinį davė ant kaktos ir nusijuokė taip, kaip po daugelio metų niekas nebuvo girdėjęs. Viena akimirka viską supratau ir nebegalėjau žiūrėti į šį vaizdą dar ilgiau. Išvažiavau į šalia esantį automobilių stovėjimo aikštelę, išjungiau variklį ir pradėjau drebėti. Ne iš pykčio. Iš suvokimo, kad mano pasaulis nebesugrįš.
Likau tame mieste iki vakaro. Kai susidarė tamsa, grįžau prie daugiabučio. Šviesos užsidegė langelyje antrame aukšte. Mačiau juos tik kaip šešėlius: jis pilna puodeliai, ji išdėlioja lėkštes, vaikas bėga tarp virtuvės ir kambario. Jie buvo paprasta šeima. O aš moteris, stebinti savo gyvenimą iš gatvės.
Naktį praleidau pigiame viešbutyje. Ryte parašiau jam SMS: Turime pakalbėti. Žinau viską. Įrašė po valandos: Ne šiuo metu. Prašau. Šie du žodžiai degė mano delnus, kaip įkaitęs metalas. Prašau. Ką? Laiką? Tylių? Kad vėl apsimeta, jog nieko nematau?
Grįžau namo ir įjungiau išgyvenimo režimą. Pirma sąskaitos: užblokavau bendrą sąskaitą, kiek galėjau, peržiūrėjau išrašus. Reguliarios pervedimai į tą pačią namų bendriją. Mokėjimai kortele vietinėse parduotuvėse.
Gyvybės draudimas su nurodytu naudos gavėju, ne sutuoktinis. Kiekvienu paspaudimu jautžiau, kaip prarandu dar vieną senų iliuzijų gabalėlį. Tada paskambinau advokatui numerį gavau iš kolegės, kuri anksčiau padėjo draugei. Susitikimą nustatžiau kitą dieną. Nebelaukau jo skambučio.
Atėjo savaitę vėliau, neįspėjęs. Stovėjo prie durų su veidu, kurio niekada nesutikau: kaip vaikas pagaunamas su saldainiu, ir kaip vyras, bijojantis suaugti. Ar galiu įeiti? paklausė.
Leidau jį į vidų. Sėdo prie stalo, kurio prie galų valgėme daugelį metų, ir pažvelgė į mane be jokios pasitikėjimo švytėjimo. Žinojau, kad tai kada nors iškyla, pasakė tyliai. Nepasakė, jog tai tik draugė, jog nežinai, ką pamatėte. Tiesa gulėjo tarp mūsų kaip sunkus akmuo.
Jis papasakojo. Susipažino su ja prieš du metus mokymų metu. Ji po sunkios santykių krizės liko viena su vaikeliu. Jis ją padėjo. Vėliau pradėjo praleisti savaitgalius su jais iš pradžių kaip dėdė, po truputį kaip tas, kurį mažasis pradėjo vadinti tėtimi.
Manęs išsaugojo sunkumų, nes tarp mūsų jau buvo šalta. Sakė, kad nežinojo, kaip pasirinkti. Kad nebuvo pasiruošęs sunaikinti jokį namą. Kad dvigubas gyvenimas jam suteikė iliuziją, jog išgelbsti visus.
Klausiau, jausdamas neįprastą ramybę. Viduje nebeliko vietos šaukimui. Turėjau tik du klausimus. Nuo kada? Nuo dviejų metų. Ar tai pabaiga? Nežinau, nenoriu tavęs prarasti. Buvau nustebinta, kad dar galiu šypti kartais kartaus, be džiaugsmo. Jau mane praradai, sakiau.
Tą dieną nepriėmėme jokių sprendimų, išskyrus vieną: miegam atskirai. Jis svečiuose, aš savo kambaryje. Trečią dieną paklodė bagažą. Kur eisi? paklausiau, nors nenorėjau žinoti. Ten, kur turėsiu viską paaiškinti iki galo, atsakė. Durys tyliai užsidarė. Išgirdau, kaip jis išvažiavo, ir supratau, kad pirmą kartą po ilgo laiko tai aš nusprendžiu, kada ir kaip kvėpuoti.
Su advokatu perėjome per visus reikalus: turto paskirstymas, finansų apsauga, buto klausimas. Sunkiausia ne teisės aktai, bet emocijos, sakė ji. Ji turėjo teisę. Vaikai reagavo skirtingai: dukra šaukė ir sakė, kad nenori pasirinkti pusės; sūnus ilgą laiką tylėjo, galiausiai šneabo: Mama, kodėl tu nieko nesakei, kai pradėjo blogai kilti?.
Negalėjau atsakyti kitaip nei tiesa: Nes tikėjau, kad tai tik krizinė būklė. Nes bijojau, kad jei pavadinsiu tai vardu, viskas susprogs. Ir nežinojau, ar turiu jėgų valyti po sprogimo.
Valiau vis dar. Iš spintų išmetžiau viską, kas kvepėjo jo skustų vandeniu. Palikau albumus ne todėl, kad norėjau į juos grįžti, bet todėl, kad jie buvo dalis mūsų istorijos, kurioje taip pat yra gerų momentų. Įsiregistravau terapijai. Pirmasis susitikimas buvo kaip sunki kuprinė skausmas ne išnyko, bet nebešokdavo į pečius.
Mėnesiai praėjo. Jis kartais rašė trumpus laiškus, formalūs, kaip iš biuro: Tikiuosi, kad gerai jaučiatės, Ar galiu ateiti pasikalbėti?. Aš atsakydavau mandagiai, bet be kvietimų. Vienu metu jis parašė, kad bandys pataisyti tai, ką sugadino, kad jam reikia laiko. Laikas žodis, kuris daugelį metų buvo mūsų alibiu, kai trūko šilumos. Aš pagaliau nebeleisdavau jam jo duoti.
Sunkiausia buvo rytas, kai atsikėliau ir supratau, kad nelaukiu jokio skambučio. Kad nebežiūriu dieną jo grafiku. Kad galiu pati pasirinkti duoną, kuri man patinka, ir įjungti seną vinilą, prie kurio verkau ir gyvenu tuo pačiu metu.
Atsisėdau virtuvės stalu su arbatos puodeliu ir pagalvojau, kad gal tai ir yra pradžia. Ne spektakulinė, ne kino. Tokia, kuri slypi paprastų gestų: šviežių tulpinių, įsigytų sau, popietės pasivaikščiojimo be priežasties, drąsos pasakyti: Nežinau, kas ateis, bet aš pasirinksiu.
Ar aš jį nekenčiu? Ne. Neapykanta yra kaip grandinė laiko taip pat stipriai kaip meilė. Man gaila. Kartais man gėda, kad nepastebėjau. Gaila man tos savęs, kuri stumdė ribas, kad išvengti konfliktų, ir mokėsi gyventi neaiškumų. Bet šalia to yra ir dėkingumas. Keistas žodis, žinau. Dėkingumas už tai, kad tiesa išėjo į šviesą dar prieš man pamiršus, kaip vadinuosi.
Nežinau, kaip šita istorija baigsis popieriuje. Žinau, kaip baigiasi man. Baigiasi sakiniu, kurį kartoju sau, kai grįžta nerimas: neturiu įtakos kieno nors dublio gyvenimui. Turiu įtakos savo vienam gyvenimui. Ir pasirenku jį gyventi iki galo, be melų, net jei kartais tai reiškia vienatvę prie virtuvės stalo ir tylą, kurioje iš naujo išgirdžiu savo kvėpavimą.
