Vyras mėgavosi laisva diena ir ramiai miegojo, kai staiga suskambo durų skambutis. Kas galėjo ateiti taip anksti? Atvėręs duris, jis išvydo nepažįstamą pagyvenusią moterį. Ji atrodė labai išsigandusi. – Pas ką atėjote? – paklausė vyras. – Sūnau, nejaugi nepažįsti savo mamos? – Mama? Užeik… tu!!! – vyras vos išstengė ištarti. Jis gerai prisiminė tą dieną, kai iš jo buvo atimta mama. Laukė metų metus, kol ji ateis į vaikų namus ir pasiims namo. Skausmas ilgainiui atslūgo. Jis baigė mokyklą, įstojo į universitetą, įkūrė nuosavą verslą. Į klausimą, kur jo tėvai, atsakydavo, kad jie mirę. Išmoko gyventi vienas ir kliautis tik savimi. Buvo pasitikintis, nepriklausomas ir turtingas, niekas nebūtų pagalvojęs, kad jis – iš vaikų namų. Moteris net neatsiminė, kada neteko motinystės teisių. Jaunystėje daug gėrė, gimstant priklausomybei prarado ryšį su realybe. Buvo kalėjime, ten nuolat galvojo apie sūnų. Ne, ji jo niekada nemylėjo, tiesiog gailėjo. Kai gimė antrasis sūnus, motinystės jausmas moterį užplūdo. Ji buvo pasirengusi dėl savo vaiko viskam. Apie vyresnį sūnų negalvojo, bet dėl jaunesniojo darė viską, kad būtų laimingas. Jos jaunėlis užaugo toks pat kaip motina – vaikų namai, teistumas penkiolikos, vėliau kalėjimas. Mama bandė gelbėti sūnų nuo kalėjimo, nes žinojo, ką reiškia gyventi už grotų. Sužinojusi, kad vyresnysis sūnus sėkmingas, tuoj pat ėmė jo ieškoti. Dabar ji verkė sūnaus namuose, bandė jį paliesti, pasakojo, kaip ieškojo ir meldėsi, tikėjosi pamatyti jį kiekvieną dieną. Vyras tikėjo. Bet kažkas viduje sakė – laikykis atstumo. Nepaisant abejonių, jis išnuomojo mamai butą, davė pinigų, pažadėjo pagalbą. Nusprendė stebėti ir spręsti, ar ji grįžo geros valios, ar ne. Prieš šventes vyras nuėjo į vaikų namus, kuriuose užaugo. Dažnai nešdavo žaislus ir maistą. Priėjo senyva auklėtoja. – Mama ieškojo tavo adreso. – Taip. Ačiū, kad jai padėjote. – Bet saugokis, ji nori išgelbėti jaunėlį. Motinai rūpi tik pinigai, nepasitikėk! Ji tavęs nemyli ir niekada nemylėjo. – Turiu brolį? – Taip, paklausk jos pačios. Vyrą užspaudė gerklėje gumulas, darėsi sunku kvėpuoti. Negalėjo patikėti, kad motina vėl nori jį išduoti. Susitvarkęs su emocijomis, nuėjo sužinoti tiesos. Moteris tokios spaudimo nesitikėjo. Nenorėjo pasakoti apie jaunėlį, nes baiminosi, kad sūnus nenorės jam padėti. Po kelių dienų vyrą žiauriai užpuolė. Banditai, pagauti, policijai prisipažino: juos samdė motina. Ji norėjo nužudyti vyresnį sūnų ir atsiimti paveldėjimą, kad jaunėlis gyventų be rūpesčių. Teisme motina gailėjosi, prašė sūnaus atleidimo, bet jis jau buvo padaręs išvadas. – Jau gyvenau be motinos ir gyvensiu dabar! – per ašaras šnabždėjo.

Vyras mėgavosi neįprastai laisvu rytmečiu ir plūduriavo sapnų ežere, kai staiga durų skambutis sugirgždėjo kaip senas medinis tiltas per rūką. Kažkas atėjo taip anksti? Užvėręs duris, pamatė keistą senutę, jos veidas atrodė kaip nuskendusios saulės atspindys.

Kuo galėčiau padėti? paklausė vyras, balsas skendėjo tarp miego ir realybės.

Sūnau, gal manęs nebeatpažįsti?

Mama?.. Ar tu tikrai? Ateik sunkiai pravėrė lūpas.

Aiškiai prisiminė dieną, kai jo motina buvo tarsi išplėšta iš gyvenimo, palikta už šalto valdiško lango. Laukė daugelį metų, kad grįžtų į globos namus, kad vėl paimtų jį už rankos. Skausmas nutirpo kaip šerkšnas pavasarį. Jis baigė mokyklą, įstojo į universitetą Kaune, vėliau sukūrė savo verslą. Kai kas nors klausdavo apie šeimą, atsakydavo, jog tėvai mirę. Išmoko gyventi vienas, laikytis savęs, tapo užtikrintai nepriklausomas, turtingas: niekas net nenutuokė, kad užaugo vaikų namuose.

Moteris nebeatsiminė, kada jai buvo atimtos motiniškos teisės. Jaunystėje gėrė kaip rudeninės prietemos, kiekviena taurė ištrynė dalį prisiminimų. Buvo kalėjime, ten galvojo apie sūnų. Ne, niekada jo nemylėjo veikiau gailėjo. Tik kai gimė antrasis sūnus širdį užklojo motiniška rūkas: už jaunėlį būtų nuėjusi į ugnį. Apie Vytį, vyresnį, nebesusimąstė, bet dėl mažojo Žygimanto darydavo viską, kad tik būtų laimingas.

Žygimantas išaugo toks pat, kaip motina: vaikystėje perėjo globos namus, o penkiolikos gavo pirmąją lygtinę bausmę. Neilgai trukus vėl teismas, paskui kalėjimas. Motina desperatiškai bandė jį gelbėti, nes žino, kas laukia už grotuotų langų. Sužinojusi, jog vyresnysis sūnus Vytis sėkmingas, pradėjo jį ieškoti.

Dabar sėdi svetimame bute Vilniuje, lieja ašaras kaip šaltas lietus: bando paliesti Vytį, pasakoja, kaip ieškojo, kaip meldėsi Aušrai, ir kasdien tikėjosi stebuklo. Jis tikėjo jos žodžiais, tačiau kažkas viduje kuždėjo laikytis atokiai, tarsi išgirdęs žemaitišką perspėjimą sapne. Nepaisant baimių, Vytis išnuomojo jai butą, padavė keletą eurų ir pažadėjo padėti. Pats ėmė stebėti motiną ir svarstyti, ar jos grįžimas nuoširdus.

Prieš šventes Vytis nužingsniavo į globos namus, kur užaugo. Dažnai nešdavo vaikams žaislų ir maisto. Prie jo priėjo sena auklėtoja.

Motina ieškojo tavo adreso, sumurmėjo ji.

Žinau. Ačiū, kad padėjote jai.

Bet saugokis ji siekia išgelbėti jaunėlį. Jai rūpi tik pinigai, nesižavėk jos kalbomis! Ji niekada tavęs nemylėjo.

O aš turiu brolį?

Taip, paklausk jos pačios.

Gerklę užrakino gumbas, Vytis vos kvėpavo nesitikėjo, kad motina vėl nori išduoti. Peržengė emocijų slenkstį, nuėjo pas motiną, kad išgirstų tiesą. Moteris pasimetė kaip voverytė tarp rudeninių lapų. Nenorėjo atskleisti apie jaunąjį sūnų, bijojo, kad Vytis nenorės padėti Žygimantui.

Po kelių dienų Vytis buvo užpultas: gatvės šešėliai užgriuvo jį ir baisiai sumušė. Užpuolikai, pagauti policijos, prisipažino juos pasamdė Vyčio motina. Norėjo, kad vyresnysis sūnus mirštų, kad paliktų palikimą jaunėliui laimingam gyvenimui be rūpesčių.

Teisme motina verkė, maldavo atleidimo, bet Vytis, pro ašaras kaip lietaus lašai ant stiklo, pratarė:

Jau gyvenau be tavęs ir gyvensiu vėl.