Žinai, Birutė, man atrodo, mes tapome vienas kitam svetimi. Kasdienybė mus suvalgė. Pagalvojau turėtume pagyventi atskirai.
Mindaugas tai pasakė taip paprastai, tarsi siūlytų vietoje batonėlio nusipirkti ruginės duonos kepalą vakarienei. Net nepakėlė akių nuo lėkštės su silke ir karštomis bulvėmis, į kurią mirkė duonos gabalą. Birutė sustingo su samteliu rankoje, karšta klecko sriubos lašas lėtai nuriedėjo jos riešu, bet skausmo beveik nejuto. Ausyse ėmė ošti, lyg kažkas paleido dulkių siurblį šalia.
Ką reiškia atskirai? perklausė ji, stengdamasi, kad balsas nedrebėtų. Padėjo samtį į puodą, bijodama, kad jis tuoj išsprūstų iš pirštų. Į komandiruotę važiuoji?
Ne, ne į komandiruotę. Mindaugas suraukė antakius, pagaliau pažvelgė į ją jo žvilgsnis buvo nuvargęs ir šiek tiek susierzinęs, lyg jis aiškintų pirmoko matematikos uždavinį. Kalbu apie pauzę. Čia toks jausmų patikrinimas. Supranti, pranyko kibirkštis. Namie man… ankšta. Viskas tas pats: darbas, vakarienė, televizorius, miegas. Noriu suprasti, ar mane dar traukia prie tavęs, ar čia tik įprotis.
Birutė lėtai atsigulė ant kėdės priešais. Dvidešimt santuokos metų. Du suaugę vaikai, studijuojantys kituose miestuose. Paskola, kurią atidavė prieš trejus metus. Remontas, darytas savaitgaliais, gramdant senas tapetus. O dabar ankšta?
Tai kur gyvensi, kol… tikrinsi? šnibždėjo ji.
Išsinuomojau studiją keliems mėnesiams. Netoli darbo, kad nepakliūčiau į spūstis, atsakė per greit, tarsi atsakymą būtų nešiojęs ilgai. Dalis daiktų jau supakuota, miegamajame.
Vadinasi, viską buvo nusprendęs iš anksto. Kol ji planavo, kokius sodinukus pirks pavasarį į sodybą, kol rinko naują megztinį Mindaugui akcijoje, jis ieškojo buto. Nuomavosi. Sumokėjo užstatą. Ir tylėjo.
Tai mano nuomonė nesvarbi? Birutė žiūrėjo į vyrą, ieškodama tame veide vaikino, už kurio kadaise tekėjo. Bet priešais sėdėjo svetimas, į pilvą priaugęs vyras, sumirkusiu žvilgsniu.
Birute, nepradėk dramos, Mindaugas atidėjo šaukštą. Matyt, apetitą pagaliau prarado. Aš juk nesiūlau skyrybų. Bent jau dar ne. Siūlau tiesiog laikiną atotrūkį, dabar visi taip daro. Psichologai pataria. Gal suprasim, kad be vienas kito negalim, gal vėl antrą medaus mėnesį darysim. O jei ne bent jau sąžiningai išsiskirsim.
Jis atsistojo, numetė servetėlę ant stalo ir nuėjo į miegamąjį. Birutė girdėjo, kaip atsidaro spintos durys, šnarėjo maišai. Ji sėdėjo virtuvėje, žiūrėdama į šąlantį barščį Mindaugo mėgstamą, su pupelėmis, kaip ir prašė, ir juto, kaip viduje plinta beribė, ledinė tuštuma.
Vakaras nuplaukė lyg rūke. Mindaugas zujo po butą, tvarkingai dėliojo lagaminus prie durų. Išsinešė nešiojamąjį, mėgstamą kavos aparatą (kurį darbuotojai padovanojo Birutei, bet pagrinde naudojosi jis), šiltus drabužius.
Einu, pasakė prie lauko durų, vakarietiška striuke. Veidas iškilmingas, bet kiek kaltas. Kol kas neskambink. Sutarkim: vienas mėnuo tylos. Kad eksperimentas būtų švarus.
O jei radiatorius prakiurs? kvailai paklausė Birutė.
Išsikviesi santechniką. Gi esi suaugusi, susitvarkysi. Raktus pasilieku jei ką reikia pasiimti. Na, viso. Nebūk liūdna.
Durys trinktelėjo. Užraktas sugriežė. Birutė liko viena bute, kuriame staiga pasidarė per daug erdvu ir bauginančiai tylu.
Trys dienos prabėgo gulint. Kilo tik išgerti vandens ar į tualetą. Atrodė gyvenimas baigėsi. Mintyse sukosi paskutiniai mėnesiai kur ji suklydo? Gal pernelyg burbėjo dėl išmėtytų kojinių? Gal priaugo svorio? Gal pasidarė nuobodi?
Ketvirtą dieną pribildėjo jos sesuo Austėja, lyg vėtra, su krepšiais maisto ir buteliu vyndarystės. Pamačiusi ašarotą, nusičiupusią Birutę halate, tik liūdnai linkčiojo.
Nu, draugele, taip negalima. Eik į dušą, aš sūrį supjaustysiu.
Po valandos, sėdint virtuvėje su vyno taure, Birutė išpasakojo pokalbį su vyru. Austėja žiūrėjo susiaurintomis akimis.
Jausmų patikrinimas, sakai? suburbėjo. Jam ankšta? Birute, gi protinga, visą gyvenimą buhalterė, skaičius kapoji. O čia dviejų prie dviejų nesudedi. Jis turi kitą.
Ai, neverta kalbėt, kokią kitą? Jam jau penkiasdešimt du, radikulitas ir gastritas, kam toks reikalingas?
Nėra meilėje amžiaus ribų, ypač jei velnias gundančiai supančioja. Išnuomojau studiją, neskambink mėnesį klasika. Jis bando pagyventi su ja, bet nori turėti atsarginį skrydį. Jei ten blogai grįš prašytis atgal, su gėlėmis. Jei ten gerai tuoj išsiskirs.
Austėjos žodžiai smigo kaip akmenys. Birutė bandė prieštarauti, ginti Mindaugą, bet kažkur giliai žinojo: sesuo teisi. Viskas susidėjo. Ir pasikeitęs telefono kodas. Ir ilgesnės susirinkimai. Ir nauji marškiniai, nors pirkti jų nemėgo.
Tai ką man daryt? paklausė, pyktį pajutusi, brendantį skaudžios ilgesio vieton.
Ką daryt? Gyventi! Austėja trinktelėjo per stalą. Ir gerai gyvent. Nueik į kirpyklą, nusipirk ką nors gražaus. Ir liaukis laukus jo kaip stebuklo. Butas kieno?
Mano. Tėvų paveldėjimas, automatiškai atsakė Birutė. Jis prie mamos prirašytas, dokumentų tvarkyt niekad nespėjom.
Tai tu čia ponia ir karalienė. Klausyk, neverk. Jis mano, kad čia mirksi pro langą, ašaromis pagalvę mirką. Nustebink jį.
Kai Austėja išėjo, Birutė dar ilgai vaikščiojo po butą, junginėjo šviesas, niekaip nesurasdama ramybės. Prie veidrodžio paėmė pamirštą jo skutimosi kremą ir visa jėga švystelėjo į šiukšliadėžę. Duslus smūgis nuskambėjo kaip pirmasis šūvis (gal bėgantis briedis?) sapno karo pradžioje.
Kitos dvi savaitės ėjo keistai. Birutė vertė save eiti į darbą. Kolegos pastebėjo, kad ji sulysusi ir susivėlusi aiškino pavasario vitaminų stoka. Birutė ėmė stebėti detales, kurių anksčiau nepastebėjo.
Pasirodo, be Mindaugo namie buvo švariau. Nebelikdavo trupinių ant stalo, niekas nepalikdavo džinsų ant kėdės. Produktų šaldytuve pakakdavo ilgiau. Vakarais net nereikėjo gaminti lengvos salotos ir užteko. Vakarai tapo laisvi. Ji prisiminė, kad sena meilė mezgimas: išsitraukė virbalus, siūlus ir, žiūrėdama serialą, ėmė megzti šalį.
Tyla nustojo būti gąsdinanti. Ji tapo gydančia. Niekas neburbėjo apie politiką, niekas neperjunginėjo kanalo, kai ji žiūrėjo filmą.
Bet kirminas viduje graužė: gal sesuo visgi klysta? Gal Mindaugas vienas galvoja apie ją?
Viskas išaiškėjo penktadienio vakarą. Birutė grįžo iš darbo ir nutarė užsukti į Akropolį nusipirkti daugiau siūlų. Eskalatoriuje ji išvydo juos.
Mindaugas stovėjo prie juvelyrinių dirbinių vitrinos. Į jo parankę įsikibo jauna moteris kokių trisdešimties, ryškiu paltu. Mindaugas šypsojosi jai ta pačia šypsena, kuria prieš dvidešimt metų žiūrėjo į Birutę. Jis kažką rodė į apyrankę, mergina juokėsi, numetusi galvą atgal. Jie atrodė visiškai laimingi.
Birutė pasitraukė už aukšto vyro kupros. Širdis dundėjo galvoje. Ji žiūrėjo, kaip vyras, kuriam pranyko kibirkštis ir reikia būti vienam, apkabinęs kitą veda ją link išėjimo.
Kelias širdyje galutinai nušalo, tačiau tuo pačiu užgimė kažkas naujo šalta, kieta ir labai ramu.
Ji nėjo skandalinti, nestojo sekti jų. Apsisuko, išėjo į automobilių aikštelę, sėdo į automobilį ir grįžo namo.
Bute pirmiausia surado nuosavybės dokumentus. Pažyma ant jos vardo, dovanojimo sutartis nuo mamos, įrašas pase tik ji ir vaikai. Mindaugo nėra. Jis visada numodavo: kam tie popieriai, gi visi kartu gyvenam.
Internete susirado avarinės spynų keitimo tarnybos numerį.
Laba diena, reikia greitai pakeisti spyną. Metalinės durys. Dokumentai yra. Kada galite? Po valandos? Puiku.
Meistras, trumpas pilvotas vyriškis mėlynu kombinezonu, atvažiavo greitai. Niekur neskubėjo, tik pasitikslino, kokią spyną dėti.
Dėkit geriausią, tarė Birutė. Kad niekas neatidarytų. Net jei turi seną raktą.
Supratau, šeimininke. Bus geriausias Mottura seifinis. Vagims galvosopė, vyras su dublikatu be šansų.
Gręžtuvo garsas skambėjo kaip muzika. Drožlės byrėjo ant kilimėlio, sena spynos šerdis su dusliu dunksmu nukrito ant grindų. Kaip sena priklausomybė, sena kančia, sena tarnavimo narvelis išbyrėjo iš gyvenimo.
Palikus naujus, blizgančius raktus, meistras išėjo. Birutė užrėžė duris visais keturiais užraktais savo keturiomis sienomis.
Ji surinko visus Mindaugo likusius daiktus. Žiemines striukes, avalynę, meškeres iš balkono, įrankius. Visus kruopščiai sudėjo į juodus šiukšlių maišus. Gavosi penki didžiuliai maišai. Išstūmė į bendrą tambūrą prie durų.
Praėjo dar savaitė. Iš Mindaugo nei žinios, nei vėjo. Matyt, jausmų patikrinimas su jauna drauge užsitęsė. Birutė nusiramino. Per e-valdžią užpildė paraišką skyryboms. Buvo net keista paprasta.
Šeštadienio rytą įžūlus skambutis į duris.
Birutė žvilgtelėjo pro akutę. Laiptinėje stovėjo Mindaugas. Šiek tiek suglamžytu veidu, bet pasitikintis, su maisto maišeliu ir gvazdikų puokšte.
Birutė atidaryti neketino. Prisilietė kakta prie šalto metalo, laukė.
Mindaugas bandė įstatyti raktą. Grožėsi geležis į geležį. Raktas netiko. Dar stipriau vėl nieko. Stebėjosi, ištraukė, patikrino, vėl bandė.
Birute! sušuko. Birute, esi namie? Kas spynai?
Ji tylėjo.
Birute, atidaryk! Žinau, kad namie! Mašina kieme!
Jis ėmė daužyti duris.
Kas čia per pokštai? Atėjau! Su gėlėm! Sutarem mėnuo, bet aš anksčiau! Pasiilgau tavęs!
Birutė įkvėpė orą ir aiškiai pasakė pro duris:
Tavo daiktai juoduose maišuose kairėje nuo durų. Pasiimk ir išeik.
Tyli pauzė. Matyt pergalvojo. Tada sušnarėjo, apžiūrinėjo maišus.
Tu gal kvaila? balsas pasidarė aštrus. Kokie čia maišai? Atidaryk! Čia mano namai!
Tai nebe tavo namai, Mindaugai, ramiai tarė Birutė. Butas mano. Tu čia neregistruotas. Norėjai gyventi atskirai? Prašau. Gyvenk. Atskirai. Visam laikui.
Tu spyną pakeitei? Kaip drįsai? Policiją kviesiu! Duris išlauš!
Kvieisk, šyptelėjo Birutė. Parodyk jiems pasą su adresu. Papasakok, kaip palikai žmoną patikrinti jausmų. Skambiai nuskambės.
Kokią draugę? Aš vienas gyvenau!
Mačiau jus Akropolyje, Mindaugai. Juvelyrikos skyrius. Raudonas paltas. Pakanka melo. Eksperimentas baigtas. Rezultatas neigiamas.
Nužemintas keiksmažodis. Spyra į duris.
Apgailėsi! Liksi viena, sene per dvi linijas! Kam reikalinga keturiasdešimt penkerių? Norėjau sugrįžt, pasigailėjau. O tu už pusę visko kariausiu! Mašiną, sodybą!
Mašiną ir sodybą dalinsim per teismą, kaip pridera, ramiai atsakė Birutė. O buto negausi. Išeik, Mindaugai. Arba kviesiu policiją ir pareiškinsiu, kad svetimas, agresyvus vyras bando į mano butą.
Jis dar keikėsi, trankė maišus, gėlės sušnibždėjo ant grindų. Galiausiai ėmė tampytis maišus, matyt, svarstydamas, kaip viską nusitempti.
Vagilė! šūktelėjo paskutinį kartą. Tu tikra žiežula!
Atgarsis lifto durų, maišų trenksmas ir viskas nutilo.
Birutė nuslydo grindimis prie durų. Kojas purtė, skruostais riedėjo ašaros ne liūdesio. Tai buvo įtampa, išėjusi kartu su sūriu, tirštu druskos lašu.
Taip pralaukė porą minučių. Tada atsistojusi, nusiprausė šaltu vandeniu. Veidrodyje žiūrėjo į išvargusį, bet išdidų veidą.
Telefonas pikstelėjo. Austėja: Na, kaip mūsų Don Žuanas? Mačiau jo mašiną kieme.
Birutė atrašė: Išėjo. Su visais daiktais. Naujoji spyna tobula.
Šaunuolė! Didžiuojuosi! Vakare atvažiuosiu su šakočiu, atšvęsim naują pradžią.
Birutė nuėjo į virtuvę. Užkaitė vandenį. Pro akutę matė gvazdikus gulėjo nunešti. Gerai, kad neatidarė. Net dvidešimt metų neprisiminė, kad ji nekenčia gvazdikų. Ji visada mėgo tulpes.
Po mėnesio teismas. Išskyrė greitai: vaikai pilnamečiai. Turtas padalintas sodybą pardavė, pinigus pasidalino, Mindaugas pasiėmė mašiną, o Birutė gavo kompensaciją (ją iškart išleido kelionei).
Paaiškėjo, kad jaunoji mūza Mindaugą paliko, vos sužinojusi, jog jis lieka be komfortiško buto ir su miglotomis perspektyvomis. Studijos nebeišnuomojo, grįžo pas mamą į seną tarybinę chruševkę už miesto ribų.
Birutė sužinojo tai iš pažįstamų. Jai buvo visiškai vienodai. Ji ką tik grįžo iš Turkijos, pailsėjusi, išsidažiusi, nusipirkusi ryškią suknelę ir, gal būt, turėdama trumpą romaną su vokiečiu, tiesiog flirtui. Suprato ji vis dar žavi.
Vieną vakarą, grįždama iš darbo, prie namo ją pasitiko Mindaugas.
Birute…
Mindaugas stovėjo prie suolelio. Ženkliai sulysęs, suglamžyta striuke, žvilgsniu lyg mušamas šuo.
Labas, pasakė, nestabtelėdama, bet neskubėdama.
Gal pakalbėkim? Klaida buvo… Buvau kvailys. Mama niurzgina, neįmanoma gyvent. Ilgiuosi namų, tavo sriubos. Gal galim viską pradėti iš naujo? Juk dvidešimt metų…
Birutė žiūrėjo ir suprato, kad nieko nejaučia. Nei pykčio, nei liūdesio, nei gailesčio. Tuštuma kaip praeivis prašantis centų.
Dvidešimt metų neišbrauksi teisingai. Bet praeitis privalo likti praeityje. Turiu naują gyvenimą, Mindaugai. Ir tau jame vietos nebėra.
Bet aš pasikeičiau! Suvokiau viską!
Ir aš pasikeičiau, nusišypsojo. Suvokiau, kad man viena ne ankšta. Man laisva.
Ji išsitraukė naujų, blizgančių raktų ryšulį ir užtikrintai nuėjo link įėjimo. Domofonas sucypė, įleido ją vidun. Durys užsidarė, atskyrė Mindaugą ir jo pavėluotą gailestį.
Kylant liftu, Birutė galvojo, kad reikia perklijuoti tapetus prieškambaryje kokius švelnius, persiko spalvos. Ir būtinai nusipirkti naują kėdę patogią vakarams su mezginiu. Gyvenimas prasideda iš naujo, o raktai į jį tik jos rankose.
