Mano vyras vėlavo į mano tėčio laidotuves. Skambino penkiolika minučių prieš ceremoniją ir sakė, kad įstrigo kamštyje, kad bloga diena, kad jau važiuoja.
Stovėjau tada prie Vilniaus bažnyčios, juodame paltuke, šaltomis rankomis suspaudusi rankinę. Linkčiojau, nors žinojau, kad jis manęs nemato.
Žmonės lėtai rinkosi vidun. Kažkas padavė servetėlę, kažkas palietė petį. Visi buvo. Tik jo nebuvo.
Karstas jau stovėjo prie altoriaus. Žiūrėjau į jį, stengdamasi negalvoti, kad tėtis visad klausė, ar vyras atvažiuos laiku, ar vėl kas nors nutiks. Žadėjau tėčiui, kad šįkart tikrai bus. Kad gali vėluoti į darbą, į vakarienes, į gimtadienius, bet ne į laidotuves.
Mišios prasidėjo be jo. Telefonas kišenėje vibravo kartą, paskui antrą. Nekėliau.
Po ceremonijos kažkas nufotografavo. Visiškai paprasta nuotrauka grupė žmonių, gėlės, pilkas dangus. Vakare ją pamačiau internete. Ir tada, visai atsitiktinai, pamačiau kitą nuotrauką. Padarytą tą pačią dieną. Ta pačia valanda. Vietoje, neturinčiame nieko bendro su kapinėmis.
Stovėjau dar porą minučių prie telefono ekrano, kol supratau, ką iš tiesų matau. Nuotrauka buvo šviesi, pilna juoko, spalvotų balionų ir gausiai nukrauto stalo. Kažkas pažymėjo vietą, laiką, pridėjo keletą širdelių aprašyme. Viskas buvo lengva, laiminga, visiškai neiš to, ką patyriau tą dieną.
Šiek tiek šone, antrame plane, pamačiau jo veidą. Šypsosi. Atsipalaidavęs. Toks, kokio nebuvau mačiusi jau seniai. Stovėjo šalia jos moters, apie kurią tuomet nieko nežinojau, bet kurią iškart atpažino intuicija. Jos ranka laisvai ilsėjosi ant jo peties per laisvai, kad būtų kolegė ar draugė.
Nuotraukos laikas buvo tiksliai ta pati valanda, kai stovėjau prie bažnyčios ir klausiausi, kaip jis per telefoną aiškina, kad jau tuoj, kad jau suka, kad tik kelių minučių reikalas.
Nepamenu kelio namo. Tik prisimenu tylą bute, tėčio nuotrauką ant komodos ir vieną klausimą, kuris aidėjo galvoje: kaip galima taip apsirikti skaičiuojant laiką?
Kai Dainius galiausiai pasirodė, viskas jau buvo baigta. Laidotuvės, gedulingi pietūs, pirmas šokas. Įėjo tyliai, lyg tikėdamasis, kad nereikės manęs matyti. Vilkėjo marškinius, kurių niekada anksčiau nemačiau. Jautėsi svetimų kvepalų ir alkoholio kvapas.
Atsiprašau, pradėjo nuo slenksčio. Tikrai nenorėjau
Nepalaukiau, kol baigs. Padėjau telefoną ant stalo ir atstumiau jam. Pažiūrėjo, iš pradžių nesuprasdamas, paskui vis atidžiau. Šypsena dingo.
Tai ne taip, kaip galvoji, suskubo sakyti. Tai tik draugo gimtadienis. Sustojau trumpam, norėjau suspėti
Nesuspėjai, pertraukiau. Į mano tėčio laidotuves.
Jis sunkiai atsisėdo. Prasivėrė rankomis plaukus, kaip visada, kai nervinosi. Pradėjo kalbėti apie blogą planavimą, apie kamščius, apie tai, kad galvojo turįs daugiau laiko. Kad nenorėjo manęs įskaudinti. Nei tą dieną, nei kada nors.
Klausiau, bet jo žodžiai skambėjo svetimai, lyg pasakoja nebe savo, o kažkieno istoriją. Mano galvoje tebemačiau tėtį, tvarkantį kaklaraištį prieš išeinant, sakantį, kad viską galima susitvarkyti. Tą dieną paaiškėjo, kad ne viską.
Išeik, galiausiai pasakiau.
Kaip tai? nustebęs pažvelgė. Galime pasikalbėti.
Jau kalbėjom, ramiai atsakiau. Dabar išeik.
Jis išskubėjo, surinko kelis daiktus į krepšį, telefono kroviklį, marškinius. Stovėjo prie durų, lyg laukdamas, kad sustabdysiu. Bet nesustabdžiau. Jis kelias dienas skambino, rašė žinutes. Atsiprašinėjo, teisinosi, žadėjo, prisiekė, kad tai buvo klaida, kad niekada daugiau neapvils. Kad suprato.
Susitikome dar kartą. Atsisėdo priešais mane, pavargęs, lyg būtų per kelias dienas pasenęs. Sakė, kad nori grįžti. Kad viską sutaisys. Kad mane myli. Žiūrėjau į jį ir jutau tik vieną nuovargį. Ne pyktį. Ne neapykantą. Tik gilų nuovargį žmogumi, kuris sugebėjo išsirinkti svetimą gimtadienį vietoj mano gedulo.
Tą vakarą supratau: gyvenime turime branginti tuos, kurie yra šalia kai sunku, o ne tik kai linksma. Nes tikroji meilė tai buvimas kartu svarbiausią akimirką, ne pasiteisinimai.
