Vyras savaitgaliui
Kotletas gulėjo lėkštėje pačiame centre. Algirdas žiūrėjo į jį, jausdamas, kaip pilvas išdavikiškai burgzgia.
Vida, gal imu sumuštinį? Alkis spaudžia.
Algirdai, vakarienė po dvidešimt minučių. Karštas maistas atšals.
Greitai, tik vieną gabaliuką.
Tu ką, negali palaukti dvidešimt minučių? Aš viską tiksliai paskaičiavau. Bulvės bus septintą penkiolika, vištiena septintą dvidešimt. Dabar užkandęs paskui nevalgysi normaliai.
Algirdas tyliai atsiduso ir prisėdo prie stalo. Vida stovėjo prie šaldytuvo, kruopščiai dėliojo prekes: pienas ant antros lentynos dešinėje, sūris apačioje, jogurtai pagal galiojimo laiką, trumpesniu galiojimu arčiau krašto.
Ar bent arbatos galima užsipilti?
Galima. Tik vieną šaukštelį cukraus.
Vida, aš jau suaugęs vyras.
Tu būsimasis diabetikas. Tėvas buvo, senelis buvo. Tik vieną šaukštelį.
Algirdas stiebėsi prie arbatinuko, bet Vida jau pati pripylė jam arbatos, kruopščiai atmatavo cukraus ir padėjo taurę priešais jį.
Prašau. Gerk.
Jis pasižiūrėjo į puodelį, paskui į jos nugarą, vėl nusigręžusią į šaldytuvą. Paimė puodelį, nugėrė. Arbata buvo nublukusi ir beveik be cukraus. Bet nieko nepasakė.
Lauke jau temo. Spalis Vilniuje sutemsta anksti, o jų rajone, kur namai stovi viens šalia kito it degtukų dėžutės, prieblanda ateina dar greičiau. Kieme tvarkingai švietė žibintai, automobiliai stovėjo įprastose vietose. Visa buvo kaip visada.
Jiems buvo penkiasdešimt septyni ir penkiasdešimt penkeri. Kartu gyveno trisdešimt metų. Butas steriliai švarus ir tylus lyg biblioteka.
***
Šeštadieniai jų namuose prasidėdavo aštuntą. Ne todėl, kad negalima ilgiau pamiegoti, o todėl, kad lygiai tuo metu prasidėdavo darbų sąrašas. Vida jį sudarydavo penktadienio vakare, tvarkinga rašysena, langeliais pažymėtame sąsiuvinyje.
Aštunta nulis nulis pusryčiai.
Aštunta trisdešimt šlapias tvarkymasis.
Dešimta nulis nulis parduotuvė, maisto produktai Pašilaičiuose, buitinė chemija atskirai.
Dvylikta nulis nulis pietūs.
Trylikta nulis nulis poilsis, valanda.
Keturiolikta nulis nulis apsilankymas pas tetą Zalmą.
Septyniolikta nulis nulis namo.
Septyniolikta trisdešimt vakarienė.
Aštuoniolikta trisdešimt televizorius arba knyga.
Dvidešimt antroji valanda miegas.
Algirdas žinojo šį grafiką mintinai. Ne todėl, kad pats skaitytų, o todėl, kad jis nesikeitė penkiolika metų. Kisdavo tik vizitų pas giminaičius laikas ir parduotuvės pavadinimas.
Jis šluostė koridoriaus grindis ir galvojo apie žvejybą. Taip šiaip sau. Kaip seniai jis nebuvo žvejyboje. Gal aštuoneri metai. Paskutinį kartą su bendradarbiu Kęstu Vilniuje prie Sudervės tvenkinio. Trys ešeriukai ir karosas pagauti. Sėdėjo ant kranto iki sutemų, virė žuvienę ant laužo konservų puode. Kęstas pasakojo anekdotus, kvatojosi, kol antys išsigandusios pakilo nuo vandens.
Grįžo tada prietemoje. Vida nemiegojo.
Ar žinai, kiek valandų?
Žinau, Vida. Užsisedėjome.
Aštuonis kartus tau skambinau. Vakarienė šaldytuve. Ne tokia jau.
Atleisk.
Supranti, kaip nerimavau?
Atleisk, Vida.
Po to daugiau nebevažiuodavo žvejoti. Ji neuždraudė, tiesiog nuolat vis atsirasdavo svarbesnių reikalų, remontų, giminių vizitų, ir jis nustojo siūlyti. Paprasčiau buvo nesiūlyti.
Algirdai, ar gerai išskalauji šluostę? Neperdžiovink, paskui liks dryžiai.
Jis išgręžė, kaip ji sakė, nors pats skirtumo nematė. Grindys blizgėjo. Vida didžiavosi buto švara. Kartą draugei telefonu pasakė: Pas mane galima nuo grindų valgyti. Algirdas girdėjo ir pagalvojo, kad niekad gyvenime nenorėtų valgyti nuo grindų, kad ir kokios švarios jos bebūtų.
Parduotuvė pagal grafiką. Pietūs kaip priklauso. Teta Zalma pavaišino bulviniais pyragėliais, šiek tiek prikepusiais, bet Vida subtiliai, visiems girdint, tarstelėjo: Zalma, jūsų orkaitė gal netolygiai šildo. Algirdas suvalgė tris pyragėlius ir pagalvojo, kad jie ir skanūs todėl, kad prikepę.
Namie buvo septyniolikta dvidešimt. Dešimt minučių anksčiau.
Vida iškrovė pirkinius, pastatė arbatinuką, iš šaldytuvo ištraukė ryte keptą varškės apkepą formos tobulos, supjaustytą lygiai į šešias dalis.
Algirdas atsisėdo, pažiūrėjo į apkepą, ir staiga pajuto niūrų nerimą. Ne nuo apkepo. Nuo to, kad žino, kaip bus rytoj. Ir poryt. Ir po metų.
Viską išgėrė, suvalgė, nuėjo žiūrėti televizoriaus.
***
Dulkių siurblys sugedo trečiadienį vakare. Tiesiog nustojo traukti. Algirdas išardė jį ant virtuvės stalo ir pamatė filtras užsikimšęs, šepetys lūžęs, nieko sudėtingo. Jau dvidešimt dvejus metus dirbo inžinieriumi Mašinų fabrike Nr.5, tad dulkių siurblio remontas dvidešimt minučių.
Vida užėjo į virtuvę, sustojo tarpduryje.
Ką darai?
Taisau. Matai, filtras užsikimšo, šepetėlis lūžęs.
Algirdai, kviesk meistrą. Pats nebandyk.
Vida, lengva bėda.
Du kartus remontavai lygintuvą kartą visai nebeįsijungė, kitą kartą šildė tik iš vienos pusės.
Ten buvo visai kas kita. Čia paprasčiau.
Algirdai…
Vida, aš inžinierius.
Gal fabriko, bet ne buitinės technikos. Prisidirbsi brangiau kainuos.
Kažkas viduje pasislinko. Lyg akmuo, kuris ilgai guli ir staiga ima virsti. Jis pažvelgė į siurblį, į savo rankas, į jos ramų, užtikrintą veidą.
Pats pataisysiu, Vida.
Algirdai…
Pats. Pataisysiu.
Ji nustebo, lengvai susierzinusi išėjo. Užtruko valandą, bet dulkių siurblys atsigavo. Net geriau traukė filtras švarus. Algirdas surinko dalis, susitvarkė įrankius, įjungė dulkių siurblį pasižiūrėti, kaip tvarkingai veikia.
Vida praėjo pro šalį, mostelėjo galva, nieko nepasakė.
Jis laukė bent Šaunuolis.
***
Skelbimą rado prie stotelės. Remontuoju seną techniką, aparatūrą, molbertus ir kt. Kreiptis adresu… Būta adreso, telefono. Jo senas, tarybinis Vega grotuvas jau trečius metus stovėjo nenaudojamas. Vida seniai siūlė išmesti, bet jis kartodavo vėliau ir vėl padėdavo, kur buvo.
Grotuvas pirktas dar prieš santuoką. Tėvas padėjo pinigais. Tada klausydavo Vytauto Kernagio ir Vytauto Babravičiaus plokšteles bendrabučio kambaryje ant palangės. Kai su Vida apsigyveno, ji sudėjo plokšteles į dėžę dulka, nėra ko laikyt ir sunešė į sandėliuką. Jis vis užeidavo pasitikrinti.
Telefonu niekas nekėlė. Algirdas nusprendė nuvažiuoti. Adresas buvo prie Žvėryno stotelės, sename name, su sugrįžtančia tinkuote ir sunkomis medinėmis durimis.
Trečiame aukšte. Prispaudė skambutį ilgai neatidarė. Paskui pasigirdo žingsniai, kažkas nukrito, ir durys prasivėrė.
Prie durų stovėjo moteris, apie jo amžiaus, avinti lininiu prijuoste, apibraukta mėlynais ir geltonais dažais. Plaukai suvelti į kuodą, kelios sruogos styrojo. Ant žando žalių dažų dėmė.
Sveiki, pagal skelbimą?
Taip. Sakė, čia remontuojama…
Įeikit, įeikit. Aš Valentina. Tik Valė. Atsargiai, molbertas koridoriuje, nesuklupkit.
Algirdas žengė į butą akimirkai sustojo. Panašu buvo nebent į Vilniaus dailės akademijos studentų dirbtuves. Visur drobės: vienos tuščios, kitos pradėtos, trečios perdažytos keliskart. Ant palangės indai su teptukais, šalia tubelės. Ant grindų laikraštis, užtepliotas dažais, kažkieno pėda įminta. Ant sofos sėdėjo didelis rainas katinas ir žvelgė į Algirdą didelėmis giliomis akimis.
Kvepėjo dažais, linų aliejumi, kava. Ir dar kažkuo, gal gyvenimu.
Atsiprašau už netvarką, sakė Valė, dirbau nuo ryto, nespėjau susitvarkyti.
Nieko, atsakė Algirdas, nustebęs, kad sako nuoširdžiai.
Tai ką reikia taisyti?
Grotuvą. Vega, tarybinė. Nebesisuka. Pats žiūrėjau turbūt su varikliu kas nors.
O, Vega pažįstu. Pultelio baterija nesilpnėja? Dažnai kontaktai oksiduojasi.
Tikrinau, čia giliau.
Valė linktelėjo.
Atsivežėt?
Ne, tik pasiklaust norėjau. Telefonu neatsiliepėte.
Telefoną penkiasdešimt kartų per dieną pametu. Vakar radau po sofa. Atvežkit, pažiūrėsim. Bet kol čia esate, gal padėsite man? Aš jums paskui pigiau už remontą.
***
Molbertas stovėjo prie lango didelėje kambaryje. Senas, medinės kojos atsilaisvinusios, laikiklis drobei nesilaikė.
Va, žiūrėkit, Valė rodė, vyriai išbyrėjo, bandžiau pakeisti sraigtu, bet tas trumpas, kliba.
Algirdas atsitūpė, apžiūrėjo. Paprašė atsuktuvo. Valė po kelių minučių atnešė tris, nežinodama, kuris tinkamas. Jis pasirinko, nuėmė sraigtą, paprašė izoliacinės juostos. Apsuko kelis sluoksnius, vėl susuko. Laikosi.
Laikinai, sako, reikės M6 varžto. Bet kokioje ūkinių prekių parduotuvėje. Jei galima, su veržle.
M6, pasikartojo Valė, bandydama atsiminti. Gal užrašyti?
Pasiėmė teptuką, pamirkė į juodus dažus ir užrašė tiesiai ant laikraščio: M6 varžtas su veržle!!
Algirdas nusijuokė. Staigiai ir netikėtai sau pačiam.
Išmesit laikraštį, pamiršit.
Ne, priklijuosiu prie šaldytuvo. Eikit, išgersim arbatos. Kaip tik turiu vakar keptų pyragėlių su kopūstais.
Jis norėjo atsakyti, kad reikia skubėti, namo darbai. Kad Vida…
Einu su malonumu, tarė.
***
Gėrė arbatą mažoje Valės virtuvėlėje su langu į kiemą. Ant palangės augo įvairūs nežinomi žali augalai. Pyragėliai kraipėsi lėkštėje be servetėlės, vienas buvo nusvirtęs ant šono.
Algirdas paėmė pyragėlį. Vakar kepė, gal buvo kiek sudrėkęs, bet skonis priminė mamos kopūstas su kiaušiniu ir svogūnais.
Skanu, tarė.
Tikrai? Aš niekad nemokėjau kepti. Dukra išmokė prieš išvykdama. Studijuoja Vilniuje dailėtyrą. Dvidešimt dveji, jau suaugusi, visai ne kaip aš.
Seniai čia gyvenate?
Gal dvidešimt penkerius metus. Su vyru gyvenom, bet išsiskyrėm prieš metus. Dabar dviese su katinu. Katinas, beje, Mindaugas.
Mindaugas, išgirdęs vardą, pakėlė galvą ir vėl užsnūdo.
Sunku buvo?
Po skyrybų? Pradžioje, žinoma. Bet paskui, žinot, kaip būna eini su nepatogais batais, o kai nusiauni, suvoki, kad seniai nutrynei kojas, tiesiog pripratai prie skausmo. Taip ir buvo.
Algirdas žvelgė pro langą: didelis medis, beveik nurudęs, dar kelios geltonos lapų pliauskos laikosi.
Esat inžinierius?
Taip, Mašinų fabrike Vilniaus mechanika dirbu.
Įdomus darbas?
Paprastas. Bet mėgau kapstytis su mechanika ne fabrike, bet namie Ir dar mėgau žvejoti.
Žvejoti? Papasakokite.
Jis stebėjosi paprastai, kai pradėdavo pasakoti apie žvejybą, pokalbis greitai pasisukdavo kita kryptimi. Vida sakydavo: Ko čia pasakot sėdi ir lauki. O Valė žiūrėjo smalsiai.
Jaunystėj kiekvieną vasarą važiuodavom su tėvu žvejoti išvažiuojam sutemose, o atvažiavus jau švinta. Atsimenu, kaip vanduo kvepia ryte. Ir tyla net žuvis girdisi pliumpsinti nuo meldų.
Valė padėjo smakrą ant delno ir klausė.
Paskui važiuodavau su draugu Kęstu. Kartą sužvejojom tokį karšį, galvojom šaką pagavom. Džiaugėmės visą dieną.
Beribiai pasakojo, kol prabėgo dvi su puse valandos ir buvo jau beveik devynios.
Dieve Man reikia namo.
Eikite, žinoma. Ačiū už molbertą. Ir už žvejybą.
Už žvejybą?
Už istoriją.
Grįždamas namo mąstė: kada paskutinį kartą kas nuoširdžiai jį klausėsi?
***
Vida sėdėjo virtuvėje, kai jis grįžo. Ant stalo šaltos vakarienės lėkštė uždengta kitu indu. Jos veidas miesto kaip prieš ilgesnį pokalbį.
Kur buvai?
Važiavau dėl grotuvo. Ten menininkė. Paprašė padėti su molbertu. Uždelsiau.
Neperspėjai.
Nesitikėjau.
Laukiau septintą. Keptos kotletai jau seniai atšalo. Dukart peršildžiau, dabar guminiai.
Algirdas pažvelgė į lėkštę, paskui į ją.
Atsiprašau už kotletus.
Esmė ne kotletuose! O kad mes turim susitarimą. Jei išeini, perspėji. Tai elementarus pagarba.
Supratau. Nepagalvojau.
Tu niekada negalvoji apie tai, kas susiję su namais ir su manim. Atsimeni, antradienį nupirkai ne tą varškę rašiau penkių procentų, o nupirkai devynių teko išmesti.
Jis nusiavė švarką, pakabino. Rankos ramios, viduje griežta įtampa.
Pas ją užvalgiau. Pyragėlių buvo.
Pyragėlių.
Taip
Algirdai, išėjai dėl tarybinės Vega ir grįžai devintą, užvalgius pyragėlių. Supranti, kaip tai skamba?
Padėjau žmogui su molbertu ir pagėrėm arbatos. Ten moteris, menininkė, be vyro. Paprasčiausiai padėjau.
Kas ji tokia?
Valentina. Penkiasdešimt keturi, dailės mokytoja, išsiskyrusi prieš metus.
Biografiją jau sužinojai.
Tiesiog arbatos metu kalbėjom.
Vida atsistojo, sudėjo kotletus į šaldytuvą. Judesiai aštrūs ir tikslūs.
Pašildysi, jei norėsi. Eisiu gultis.
Ji išėjo. Algirdas liko sėdėti prie stalo, tyliai. Už lango lietus. Jis žiūrėjo ir galvojo: lietus juk irgi ne pagal grafiką ateina.
***
Paskui buvo dar keletas kartų. Atvežė Vegą, Valė pažiūrėjo, paprašė dviejų dienų. Po dviejų dienų grįžo grotuvas sutaisytas, buvo problemų su varikliu, surado pažįstamą meistrą. Vėl gėrė arbatą. Šį kartą jis atnešė vyšnių pyragą, pirktą kepykloje.
Vėliau atvažiavo šiaip patikrinti, ar nupirko M6 varžtą. Ji supainiojo nupirko M4. Juokėsi abu. Jis užsuko tinkamu varžtu.
Vida nebebesigilino smulkmenų. Gal nenorėjo žinoti. Gal buvo gana žinoti, jog pareis vakarienei.
Kartą grįžo vėlai. Jie su Vale žiūrėjo Cézanneo reprodukcijų albumą, ji aiškino apie šviesą, ir laikas tiesiog ištirpo. Algirdas klausėsi apie šviesą ir suprato, kad niekada per gyvenimą apie tokius dalykus negalvojo.
Vida laukė jo.
Kotletai
Vida, pasiklausyk
Ji pažiūrėjo į jį. Žvilgsnyje kažkas naujo ne pyktis, o rūpestis. Tikras, gyvas susirūpinimas.
Algirdai, kas vyksta?
Nieko nevyksta. Lankausi pas draugę, kalbamės, padedu kartais. Įdomu kartu.
Supranti, ką kalbi?
Suprantu. Tarp mūsų nėra nieko to, apie ką galėtum pagalvoti.
Tik kalbatės.
Taip.
Algirdai, mes gyvenom trisdešimt metų kartu. Trisdešimt metų vedu namus, rūpinuosi tavo sveikata, biudžetu. Esu pagrindinė buhalterė Statybos projektų įmonėje, rimtas darbas. Viską spėju, viskuo rūpinuosi. Apie mus abu.
Žinau, Vida.
Tai kodėl važiuoji pas kažkokią menininkę, o ne būni namie?
Jis negalėjo atsakyti. O jei ir galėjo, neskambėtų minkštai.
***
Penktadienį vakare jis išėjo. Susikrovė krepšį: keletą marškinių, skustuvą, knygą, kurią norėjo perskaityti dar seniai. Vida stovėjo kambario tarpduryje, stebėjo, kaip dedasi daiktus.
Kur tu?
Man reikia pabūti vienam. Pagalvoti.
Algirdai, kvailystė.
Galbūt. Bet važiuoju.
Važiuoji pas ją.
Važiuoju pagalvoti.
Algirdai!
Užtraukė krepšio užtrauktuką, pasisuko į ją. Vida stovėjo, sulankstytomis rankomis ant naminių chalato, švaraus, su rišamu diržu. Veidas sutrikęs, ne piktas. Lyg žmogaus, kurio visi įrankiai ėmė nebeveikti.
Paskambinsiu, tarė.
Ir išėjo.
***
Valė nieko neklausinėjo. Kai paskambino ir paklausė, ar gali kelias dienas pas ją apsistoti, išgirdo: Žinoma, sofa laisva, važiuok. Ir viskas.
Jis miegojo ant sofos kambaryje su drobėmis. Mindaugas ateidavo nakčiai ir įsitaisydavo prie kojų. Rytais Valė virė kavą mažoje džezvoje su kardamonu ir susėsdavo su Algirdu virtuvėje, tiesiog kalbėdavosi apie orą ar apie tai, kad katinas vėl nugraužė palangės gėlę.
Vida skambino. Iš pradžių kas valandą, paskui rečiau. Algirdas ne visada atsiliepdavo, bet kai atsiliepdavo, girdėdavo jos tvirtą, susikaupusią kalbą:
Algirdai, ar išgėrei slėgio vaistus? Turi su savimi?
Turiu.
Pasiėmei šiltą striukę? Atšals šią savaitę.
Pasiėmiau.
Rašiau, kad pas šeimos gydytoją prirašyta konsultacija ketvirtą valandą. Neužmiršk. Registravau dar sausį.
Gerai.
Algirdai, kodėl tiesiog negrįžti namo? Ko ten tau trūksta?
Jis patylėdavo akimirką.
Vida, paskambinsiu.
Paskui gavo SMS iš jos draugės Onos: Algirdai, ar jūs sveikas? Vida labai prastos nuotaikos. Vėliau paskambino direktorius Juozas: Vida sakė, kad kažkur dingai. Net jos pusbrolis Petras, su kuriuo matydavosi tik per Naujuosius, parašė žinutę.
Algirdas skaitė ir galvojo Vida, kaip visada, sutelkė visus kaip per nelaimę. Tik šįsyk tikslas buvo jis pats.
Kaip jautiesi? vieną vakarą paklausė Valė.
Keistai, atsakė sąžiningai. Šiek tiek baisu. Neįprasta.
Suprantu.
Pastebėjau, kad ryte atsikėlęs nežinau, ką rengtis. Paėmiau tamsiai mėlynus marškinius. Ir pagalvojau gal dvidešimt metų pats sau nesirinkdavau rūbų.
Ji rinkdavo?
Vakarui sudėdavo. Sakydavo, kad kitaip apsirengsiu netinkamai. Pripratau.
Valė tylėjo.
Ji mane myli, tarė. Suprantu tai. Kaip moka taip myli.
Aš tikiu.
Bet šalia jos dingo mano aš. Tapau jos grafiko dalimi.
***
Vida atėjo sekmadienį. Rado adresą per telefono išklotinę ji visada viską surasdavo. Algirdas atidarė duris akimirkai tiesiog žiūrėjo vienas į kitą.
Galiu užeiti? paklausė.
Jis atsitraukė.
Vida apsidairė. Jos veide perbėgo kažkas lyg abejingumas, lyg priekabumas. Prie durų Valės batai, vienas numestas. Ant kabyklos margas šalis, šalia dažais aptaškyta striukė. Iš svetainės kyšo drobės kraštas.
Valė išėjo iš virtuvės. Su Vida pažiūrėjo viena į kitą.
Laba diena, pasakė Vida.
Laba diena, atsakė Valė tyliai.
Vida atsisuko į Algirdą.
Gerai laikaisi?
Gerai.
Vartoji vaistus?
Vida…
Tik paklausiau.
Virtuvėje Algirdas pjaustė agurkus, netvarkingi gabaliukai išvarvėję dubenyje. Vida net suspaudė širdį agurkus reikia pjaustyti lygiai.
Vida, nereikėjo atvažiuoti.
Algirdai, tau atidaviau gyvenimą, balsas sudribo. Rūpinausi tavim. Trisdešimt metų. Supranti, viskas dėl tavęs?
Suprantu.
Tai kodėl?
Valė netoliese tyliai tarė:
Vida, leiskit pasakyti kaip žmogus nuošalyje. Rūpestis yra tada, kai kitam gera. Kai su tavimi lengva kvėpuoti. Jei šalia pradeda trūkti oro, tai jau ne rūpestis. Jūs neleisdavote jam kvėpuoti, Vida.
Vida tyli ilgai.
Nežinote mūsų gyvenimo, pagaliau tarė.
Nežinau, pritarė Valė.
Algirdas priėjo, paėmė Vidos ranką, ji nenutraukė.
Vida, skiriuosi. Nusprendžiau. Ne todėl, kad nemylėjau. Tiesiog taip nebegaliu.
Vida žiūrėjo į jų rankas. Tada tyliai ištraukė savąją, apsisuko, paėmė rankinę. Nugara tiesi, kaip visad, žingsnis lygus.
Nepamiršk vaistų, pasakė jau išeidama. Atsargos viršutiniame dešiniajame stalčiuje, mėlynoje dėžutėje.
Durys užsivėrė.
***
Skyrybos truko pusmetį. Butas liko jai nesiginčijo. Išsinuomojo kambariuką Žvėryno skersgatvyje, vos kaimynystėje. Keista, bet taip susiklostė.
Gyvenimas keitėsi lėtai. Pirmus mėnesius pirkdavo parduotuvėje, kas patiko, o ne pagal sąrašą. Imdavo ne tą duoną, kuri geriausia, o tą, kuri patraukė akį. Kartais valgė atsistojęs prie šaldytuvo tiesiai iš dėžutės. Eidavo miegoti ne dešimtą, o kada norėjo. Kartą žiūrėjo televizorių iki pirmos, nes rodė seną filmą, kurio nemačiusi dvidešimt metų, ir jautėsi kaip pabėgęs vaikas.
Su Valei viskas klostėsi lėtai. Jie abu jautė simpatiją, bet neskubėjo. Tarsi abu žinotų, kad svarba slypi lėtume.
Pavasarį išvažiavo žvejoti.
Algirdas išsinuomojo meškeres, nuvažiavo Valės sena raudona Škoda prie mažo ežero Molėtų rajone. Valė niekada gyvenime nežvejojo ir tiesiai pasakė.
Sėdėjo ant kranto. Rytas buvo šaltas, žolė šlapia, Algirdas suprato, kad pamiršo termosą. Pastebėjo tik besirausdama kuprinėje.
Termosą pamiršau. Velnias!
Nieko tokio, tarė Valė, žiūrėk, kokie rūkas ant ežero.
Pažvelgė rūkas baltas, plonas, guli virš vandens kaip alsavimas. Saulė tik kyla, šviesa horizontali.
Gražu, tyliai pasakė Valė.
Labai.
Ištraukė ešeriuką. Nedidelį, judrų. Valė sušuko ir nusijuokė, kai žuvis puolė iš rankų.
Paleisk, paleisk! Mažiukas!
Paleido.
Namo grįžo be žuvies, apklijuoti moliu Algirdas paslydo prie kranto, užsitempė Valę, abu nugriuvo į dumblą, ir ilgai juokėsi, nuviję visas apylinkės antis.
Jo striukė beviltiškai ištepėta.
Nesvarbu, pasakė Valė, užtat koks rytas.
Algirdas pažvelgė jos rankovė purvina, veidas juokiasi, plaukai iš po kepurės siūbuoja. Pagalvojo: štai, taip ir reikia gyventi be grafiko, su purvina striuke ir rausvu rūku.
***
Vestuves atšoko rudenį, po pusantrų metų. Vestuvės buvo mažos draugai, Algirdo draugas Kęstas, Valės draugė Irena su fotoaparatu, Mindaugas įprastai vaidino abejingą iš palangės.
Gyvenimas su Vale buvo gyvas ir truputį pašėlęs. Ji pusę algos išleisdavo dažams, pamiršdama nupirkti duoną. Jis galėdavo tris valandas narpliojant seną tarybinį radijo imtuvą užversti visą virtuvę detalėmis. Ji vidutiniškai du kartus per savaitę pameta raktus. Jis užmiršta užsukti vandens kraną.
Kartais pyksdavosi. Kartais rimtai dėl pinigų, dėl jos įpročio teptukus palikti džiūti arba dėl Algirdo įpročio įrankius laikinai dėti, kur netinka. Kartą ji rado jo veržliaraktį šaldytuve. Jis nesugebėjo paaiškinti kaip.
Bet pykdami netvarkė svetimų klaidų sąrašų. Pykosi, tylėdavo, bet kažkuris pirmas nueidavo užkaist arbatos. Tai reiškė: viskas. Kitas ateidavo ir kartu gėrė kavą.
***
Vida apie vestuves sužinojo iš Onos. Onos žinios visada pasiekdavo pirmos.
Pirmą laiką po išsiskyrimo Vida gyveno iš inercijos. Butas buvo švarus. Vakarienė laiku. Ėjo į darbą pildė ketvirtinius balansus, atsiliepinėdavo į skambučius.
Bet vakarai tapo per tylūs, per dideli. Virtuvėje kelias minutes sėdėdavo prie dviejų puodelių arbatos, kol pastebėdavo, kad vėl padėjusi dviem. Vieną nuimdavo. Skaudėdavo keistai.
Darbo kolegė, Svetlana, penkiasdešimties ir ūkiška, kartą pabaigus susirinkimą paklausė:
Vida, kas su jumis?
Viskas gerai.
Jau du mėnesius negerai. Šeimos bėdos?
Vyras išėjo?
Vida pažvelgė.
Iš kur žinote?
Tiesiog matau. Pati per tai ėjau. Patarimas: nepradėkit tvarkyt gyvenimo nuo generalinės buto švaros. Pradėkit nuo jausmų. Nueikit pas specialistą.
Vida norėjo pasakyti, kad ne reikia patarimų. Bet nutylėjo.
***
Psichologę susirado pati. Moteris apie keturiasdešimt penkerius, kabinete prie Žirmūnų. Pirmas tris sesijas Vida beveik tylėjo.
Ketvirtąją psichologė paklausė:
Kada jums buvo tikrai baisu? Ne dėl vyro, o dėl savęs.
Vida ilgai galvojo.
Kai jis kraunasi daiktus. Supratau, kad išeina ir aš nebegaliu sulaikyti. Kad nebekontroliuoju.
Kodėl kontrolė svarbi?
Vėl mąstė. Už lango krito mažytis miesto sniegas.
Nes jei nelaikysi rankose viskas išbyrės. Mama sakė: Vida, turi viską laikyt, tik taip vyrai lieka. Ji taip ir gyveno. Jos vyras, mano tėvas, vis tiek išėjo. Bet ji niekad nesiėmė kitaip.
Kabinete tyla buvo švelni.
Tai visą gyvenimą bijojote leisti?
Taip.
Ir kaip pasirodė?
Jei laikai per stipriai, vis tiek prarandi.
Pasakyti buvo sunku. Bet pasakė, ir palengvėjo.
***
Į Menų namų parodą Vida nuėjo, pakviesta Onos. Nueik, ten akvarelininkų paroda, gražu, įdomūs žmonės. Vida nuėjo, nes buvo sekmadienis ir namai spaudė.
Paroda tikrai buvo graži. Vida nelabai išmanė apie tapybą, bet akvarelės patiko šviesa ir skaidrumu.
Stovėjo prie kraštovaizdžio su upe, kai šalia atsistojo vyras, truputį vyresnis. Šiltas žvilgsnis, truputį svajingas.
Įdomu, tarstelėjo pusbalsiu. Čia autorius specialiai paliko neapdažytą kampelį. Matot? Tiesiog balta. Ir visa paveikslo nuotaika gimsta iš to.
Vida pažvelgė tikrai, kampelis baltas.
Nepastebėjau.
Daug kas nepastebi. Aš Andrius.
Vida.
Jis buvo truputį nenuoseklus. Išeidamas užkliuvo striuka už durų rankenos, striuka išsisižiojo, vargo užsegti užtrauktuką. Užtrauktukas strigo.
Vida automatiškai ištiesė ranką.
Duokit.
Radusi, kur užkliuvo, sutvarkė. Striuka užsisegė. Ji nusišypsojo, pati nežinojo kodėl.
Ačiū, tarė Andrius, lyg būtų įvykusi didelė dovana. Kankinu metu laiko.
Reik naujos striukės.
Turbūt. Bet nesu pirkėjas.
Dar stabtelėjo prie įėjimo. Jis mokė groti gitara tame pačiame Menų name, sakė, kas savaitę lanko parodas.
Būtų įdomu dar sutikti, tarė. Kitą sekmadienį irgi būsiu.
Ji nepažadėjo. Bet kitą sekmadienį nuėjo.
***
Su Andriumi buvo keista. Jis našlys, žmona mirus prieš trejus metus. Gyveno vienas, gėrė daug arbatos, grojo vakarais gitara, dažnai painiodavo dienas, galėdavo ilgai kalbėtis apie smulkias gyvenimo detales.
Vida iš pradžių norėjo tvarkyti Andriaus gyvenimą. Siūlė įsigyti dienoraštį, susidėlioti tvarką šaldytuve, kartą net pradėjo dėlioti stiklainius jo virtuvės spintoj.
Jis švelniai paėmė ją už rankos.
Vida, man čia patogu, tikrai.
Ji pažvelgė į lentyną, į jo ranką, kuri laiko.
Atsiprašau, tarė. Kvaila.
Ne kvaila. Tiesiog mano virtuvė.
Tavo virtuvė, pritarė ji.
Ir paliko stiklainius ten, kur buvo.
Tai buvo mažas, bet svarbus dalykas. Vėliau keletą kartų pagauna save mėginančią ką nors tvarkyti. Ir vis dažniau sustoja.
Psichologė vienos sesijos metu pasakė:
Vida, negalite kontroliuoti kito žmogaus. Tik save. Ir tai daug įdomiau.
Ji ilgai apie tai galvojo.
Ji pradėjo kepti. Juokinga, nes visada laikydavosi recepto gramo tikslumu. Bet kartą Ona davė obuolių pyrago receptą, kur buvo parašyta: Cinamono pagal skonį. Pagal skonį. Vida stovėjo, mastė, ką tai reiškia. Įbėrė cinamono gausiai. Pyragas gavosi su kartumu, bet kvapas buvo toks, kad pusę suvalgė karštą, stovėdama prie viryklės.
Išmokai kepti? stebėjosi Ona.
Mokausi, sakė Vida. Ne visada pavyksta, bet smagu.
Ona pažiūrėjo.
Kažkaip pasikeitei, Vida.
Tikriausiai.
Išėjusi į gatvę, Vida pastebėjo, kad šypsosi. Be priežasties, rudens skersgatviui.
***
Po dvejų metų susitiko netyčia, Vingio parke. Algirdas su Vale ėjo link Vilnelės, Vida sėdėjo ant suoliuko su knyga, laukė Andriaus, kuris nuėjo kavos.
Ji pirmoji pamatė Algirdą, jis Vale. Tamsiai mėlyni marškiniai, kurių ji porą kartų matė namuose. Valė ilgais paltukais kažką kalbėjo, juokėsi, ir jis juokėsi.
Vida užvertė knygą.
Algirdas pamatęs sustojo. Akimirką žiūrėjo. Paskui priėjo.
Vida. Labas.
Labas, Algirdai.
Valė šiek tiek atsitraukė. Ne pasitraukė, o paliko jiems vietos. Vida tai įvertino.
Atrodai gerai, tarė Algirdas. Ir tai ne mandagybė buvo, o nuoširdumas. Ji iš tiesų atrodė kitaip. Švelnesnė, berods.
Tu irgi.
Patylėjo. Spalis tylus, lapai geltonais kilimais.
Kaip sekasi? paklausė ji.
Gerai. Su Vale kitą mėnesį važiuosim automobiliu šiaip, be maršruto. Į pietus, per mažus miestelius. Tiesiog pamatyti, kas pakliūna.
Kur būtent?
Patys tiksliai dar nežinom, nusišypsojo.
Ji linktelėjo, pažiūrėjo į Valę, kuri, krūptelėjusi, tyrinėjo medį.
Tau? paklausė Algirdas.
Gerai. Mokausi kepti pyragus. Juokinga, ar ne?
Nė kiek.
Ne visada pavyksta. Kartą per daug sodos, išaugo didžiulis ir sutrūko, bet suvalgėm.
Tai jau gerai.
Su Andriumi… mano pažįstamas, gitaros mokytojas, labai išsiblaškęs. Mokausi ne tvarkyt visko aplinkui.
Algirdas pažvelgė.
Tau tai sudėtinga.
Taip. Bet… įdomu.
Iš kioskelio pasirodė Andrius su dviem puodeliais kavos ir maišeliu, iš kurio kyšo raguolis.
Vida! sušuko, pamojavo laisva ranka. Buvo raguolių paėmiau su aguonom ir cinamonu, nežinojau, kurį mėgsti. Paėmiau abu!
Ji nusijuokė. Tyliai ir lengvai.
Algirdas žiūrėjo.
Tu juokiesi.
Taip, sutiko ji, ir pati nustebo.
Prieėjo Valė.
Eisim, švelniai pasakė. Nenoriu trukdyti.
Viskas gerai, atsakė Vida. Ir buvo tiesa.
Atsisveikino be kartėlio, be sarkazmo. Jis kiek linktelėjo, ji truputį nusišypsojo. Valė mostelėjo ranka, gestas nuoširdus, šiltas be nuoskaudos.
Vida žiūrėjo iš paskos, kol nuėjo alėja. Jis ką pasakė, ji nusijuokė, paėmė už parankės.
Priejo Andrius, pakišo raguolius.
Rinkis pati.
Paėmė su cinamonu. Atsikando šiltas, truputį trupėjo.
Rudens parkas šnarėjo lapais, kur nors tolumoje šūkaliojo vaikai. Virš galvos lėtai plaukė debesys.
Vida sėdėjo ant suolelio, valgė šiltą raguolį ir galvojo: galėjau ir nesužinoti, ką reiškia mylėti, o ne vadovauti. Ir nebūčiau sužinojus, jei tada jis nebūtų išėjęs.
Andrius prisėdo šalia, paieškojo maišelyje, nervingai pasiūlė raguolį su aguonom, kurių nemėgo.
Imk, pasiūlė.
Ji paėmė.
Imu.
***
Kartais išmokstame gyventi tik tada, kai išdrįstame paleisti savo tvarkaraštį ir priimti tikrą, neretai netvarkingą gyvenimą, kuriame didžiausias džiaugsmas būti savimi ir leisti šalia esančiam būti savimi taip pat.
