Prisimenu šį lapkričio vakare, kai lietus su sniegu kerta pro langą, o vėjas pučia per vamzdžius kaip alkanas vilkas. Mano sveikatos centras šildosi, šilta. Aš jau pasiruošau išeiti, kai durys išgirdo knarkimą, ir slenksčio viduryje pasirodo Grigalius Semaškas. Didžiulis, plačiu pečiais, bet stovintis taip, lyg vėjas galėtų jį nuimti nuo kojos. Jo rankose mažas vėžliukas, dukra Ugnutė.
Jis padeda vaiką ant lovutės, atstumiantis prie sienos kaip skulptūra. Žiūriu į mergaitę, o širdis šokinėja iki kulnų. Jos veidukas liepsna, lūpos sausos, o ji dreba ir šnabžda: Mama mama. Ji dar nepasiekė penkerių metų. Temperatūrą matuoju beveik keturiasdešimt laipsnių.
Grigali, kodėl taip stovėjai? Ar ji jau buvo tokia ilgai? klausiu griežtai, kol jau rankomis užsiimu atidarydamas ampulę, ruošiant švirkštą.
Jis tyli, žiūri į grindis, žandikaulis po nebrūkščiuota skruostu susitraukęs, rankos suspaustos taip, kad sąnariai peršviesė. Lyg nebūtų čia, o kažkur kitur, savo skausme. Žiūrėdama į jį suprantu, kad gydyti reikia ne tik mergaitę. Šio vyro siela išsiskaldyta, o jo žaizdos giliau nei bet kuri karščiota liga.
Įpurškiau injekciją, švelniai glostau vaiką Ji šiek tiek nuramina, kvėpavimas ramiau. Sėdžiu šalia, glostau šiltą puodelį ir švelniai sakau Grigaliui:
Pasilikite čia. Ką darote tokiame baisioje oro sąlygoje? Aš jums šalia kėdės padėsiu, rūpinuosi.
Jis tik nusišypso galva, nesijudina. Stovi prie sienos iki pat auštimo, kaip sargybinis. Viso naktį keičiu kompresus, laisu Ugnutės maistą vandeniu, mąstant apie ją.
Žinome, kad Grigalius kaime daug kalbojo. Prieš metus jo žmona, Katerina, nuplaužė į upę. Jauki ir dainuojanti kaip upės šaltinis. Po jos mirties jis pasidėjo akmenų. Dirbo trijų vietų, rūpindavosi namu, vaikais, bet akys tuščios, negyvos. Nieko nešnekėjo su niekuo, sveikindavosi per dantis.
Kritiško žodžio garsai tikėjo, kad vieną dieną jis, išgeręs, piktai pasakė ką nors, o Katerinos nusiminusi mergaitė šoko į upę. Jis nieko nepadarė. Nuo to laiko nevalgė alkoholio, bet kaltė nieko nepakeitė. Visi kaime žiūrėjo į jį kaip į vyrišką su vilna, kur vilna ne mergaitė, o kančia, kurią jis neša.
Ryte Ugnutės temperatūra nusileido. Ji atidarė akys švarių, tamsiai mėlynų kaip jos motinos, ir vėl sušuko. Grigalius šnekėjo, bet kaip baigėsi? Jis nesaugiai palietė ją, tarsi degtų. Bijodamas jos, nes jo širdyje matėsi Katerinos atspindys ir skausmas.
Leidau juos pasilikti dar dieną. Išviriau vištienos sultinėlį, šaukau Ugnutę valgyti šaukštu. Ji tyliai valgo, beveik nešnekėdama. Tėvas duoda sriubą, nukirpa duoną be žodžių. Jis šukuoja plaukus didžiulėmis, grubiai nulušusiomis pirštais, taip pat be žodžių. Toks ramus tylėjimas kaip šalto vėjo pūga.
Aš nuolat atnešu pyragų, džemo, kad nesijaustų viena. Jie gyvena kaip dvi svetimos sielos viename name, tarp jų šaltas ledinis barjeras, kurio niekas nesugeba ištirpdyti.
Pavasarį į mūsų kaimą atvyksta nauja mokytoja, Ona Petrova, iš miesto. Tyli, išsilavinusi, su liūdesiu akyse, galbūt savo istorija nepalanki. Ji pradeda mokyti mažus, o Ugnutė patenka į jos klasę.
Ši Ona iš karto pastebi Ugnutės slaptą skausmą, jos širdį. Palaipsniui knygų su piešiniais, spalvingų pieštukų dovanojimas, po pamokų pasakoja pasakas. Ugnutė iš jos lūžta.
Aš lankausi mokykloje, matydama, kaip jos sėdi tuščioje klasėje. Ona skaito, o Ugnutė prisiklupdusi prie jos, tyli, bet dėmesinga. Jos veiduose ramybės ir džiaugsmo, kurio niekada nebuvo matę.
Grigalius pradžioje žiūri kaip vilkas. Jis ateina pasiimti dukros, mato ją su mokytoja jo veidas išbaldo. Jis šaukia: Namų, ir laiko ją už rankų. Ona nevertina jo gerumą, mato tik gailestingumą, kurį jo širdis jaučiasi kaip šūpavimas.
Vieną dieną jie susitinka parduotuvėje. Ona su Ugnute valgo ledų, o Grigalius eina prie jų. Jis susiraukia, o Ona šypsosi šiltai:
Grigalius Petroviči, labas. Leiskite, kad džiaugtume savo dukrą.
Jis išskraipo ledus iš Ugnutės rankų, metęs į šiukšlių dėžę.
Nieko nebereikia. Nesikabinkite. Spręsime patys.
Ugnutė pradeda šlamšti, Ona žiūri su skausmu ir pyktimi. Grigalius sukasi ir išbėga su verkiančia dukra. Mano širdis krauju išsilieja.
Vakaras jis ateina pas mane dėl korvalolo. Širdis spaudžia, sako. Aš jam duodu stiklinę, sėdžiu priešais.
Tai ne širdis tave spaudžia, Grigali. Tai liūdesys, kuris tave užgauna. Manai, kad tylėdami saugote dukrą? Ją nužudote lėtai. Ji gyva, jai reikia šiltų žodžių, šilumos. O tu ją nešioji kaip ledą. Meilė nėra sultinys, ji yra žvilgsnis, prisilietimas. Atleisk Kateriną, paleisk ją! Gyventi reikia gyvai.
Jis klauso, nusileidęs galva, tylu. Po truputį pakelia akis, jo akys kosminės kančios, kurios sunkina kvėpavimą.
Negaliu, Semenova. Negaliu
Ir jis išvyksta. Aš dar ilgai sėdžiu, stebėdama jo išėjimą. Kartais lengviau atleisti kitam, nei sau.
Vasario pabaigoje, kai gėlės žydėjo ir žemė kvepėjo česnakais, Ona su Ugnute liko po pamokų ant mokyklos kiemo, piešdamos. Ugnutė nupiešė namą, saulę, šalia didelį žmogų tėtį, o šalia juodą dėmę, nupieštą tamsiu pieštuku.
Ona pažvelgė į piešinį, kažkas jos širdį suplyšo. Ji paėmė Ugnutės ranką ir nuėjo pas Semaškus.
Aš eidavau pro jų namą, norėjau sužinoti, ar ko nors reikia. Matau, kaip Ona stovėjo prie vartų, nesiruošdama įeiti. Vidury kiemo Grigalius pjovė medieną, šakos skriejo ore kaip aštri šakos.
Ona pagaliau įžengė. Grigalius išjungė pjūklą, sušuko. Jo veidas tamsesnis už debesis.
Aš prašiau
Atsiprašau, šnibždėjo Ona. Aš ne čia atėjau. Tiesiog atvedžiau Ugnutę, bet noriu, kad žinotum vieną dalyką.
Ji tyliai kalbėjo, bet jos žodžiai skambėjo visame kieme. Pasakojo apie savo vyrą, kurį mylėjo labiau už gyvenimą, kaip jis žuvo avarijoje. Kaip po to ji vienerius metus nepaliko namų, užtraukdama užuolaidas, žiūrėdama į lubas, siekdama mirti.
Aš taip pat save kaltinau, jos balsas drebučiai. Galėjau jo neleisti išvykti tą dieną, prašyti pasilikti… Aš skęsdavau šioje kančioje, Grigali. Tačiau supratau, kad šita kančia išduoda jo atminimą. Jis mylėjo gyvenimą, norėjo, kad aš gyvenu. Todėl pakėliau save, dvelkiau, kvėpavau dėl jo, dėl mūsų meilės. Negalima gyventi su mirusiais, kai šalia yra gyvi, kuriems reikia tavęs.
Grigalius stovėjo tarsi smūgiu šautas. Jo kaukė pradėjo nublėsti. Kartą jis padengė veidą rankomis ir drebėjo, bet neverkė tiesiog visame kūne drebėjo, pečiai šokiravo.
Tai aš kaltas, giminėjo jo balsas per pirštus. Nesusikalbėjome tą dieną. Juokėmės. Ji, kaip mergaitė, šoko į upę vanduo šaltas. Aš šaukdavau, ji juokėsi. Tada ji nuslydo ant akmens, galva susidūrė Aš skubėjau, ieškojau, bet ji jau
Tuo momentu iš namų išėjo mažoji Ugnutė. Ji tyliai stebėjo, kaip jos tėtis verkia. Jo akyse nebuvo baimės, tik begalinė vaikų gailestingumas.
Ji priėjo ir apkabino jo stiprius kojas savo smulkinėmis rankelėmis, garsiai šaukdama:
Tėti, ne verk! Mama danguje žiūri, nesijaudina.
Ir Grigalius nusileido ant kelių, apkabino dukrą, suskambėjo, kaip vaikas. Ji glostė jo skausmingą skruostą, plaukus ir kartojo: Neriesk, tėti, neriesk. Ona stovėjo šalia, ašaromis lašindama, bet šios ašaros buvo kitokios jos nuplovė skausmą, išvalė sielą.
Praėjo metas. Vasarą pakeitė ruduo, vėl pavasaris. Mūsų Žarėje tapo viena šeima, ne pagal pasus, o tikra.
Sėdžiu ant savo kiemo, saulė šildo, bitės dūzgia vyšnių žieduose. Matome, kaip eina gatve Grigalius, Ona ir Ugnutė, lėtai, ranka rankoje. Ugnutė dabar gieda be sustojimo, juokiasi, jos juokas skamba kaip varpeliai visoje gatvėje.
Grigalius jį matytumėte! Kitoks žmogus. Petys iškėliai, akys spindi, žiūri į Oną, į dukrą, šypsosi tyliu, laimingu šypsniu, kurį turi tik tie, kurie rado savo lobį.
Jie sustoja šalia manęs.
Labas, semeonė, sako Grigalius, jo balsas pilnas šilumos, tarsi šildytų.
Ugnutė bėga, duoda man buketą iš džiovintų levų.
Tai jums!
Aš priimu gėlės, akys drėgnos. Širdis džiaugiasi. Jis atsiskyrė nuo savo baisaus vilno. Meilė išgelbėjo, tiek vaikų, tiek moters, tiek vyrų.
Jie eina toliau link upės. Manau, kad šį upę jie nebėra liūdesio vieta, o paprasta upė, kurioje galima sėdėti, galvoti apie šviesią ateitį ir stebėti, kaip vanduo neša toli visą blogį.
Kaip manote, mielieji, ar žmogus gali pats iš šios skausmo bedugnės išlipti, ar jam būtinas kitas, kuris padės ranką?
