VYRAS SU PRIEKABA
Kaip dabar matyčiau tą lapkričio vakarą. Lietus sumišęs su šlapdriba bėga per langą, vėjas ūžia krosnyje kaip alkanas vilkas. O mano felčerinėje jauku krosnis spragsi, šilta. Ruošiausi jau eiti namo, kai staiga atsidaro durys, ir ant slenksčio iškyla Grigorijus Sviderskis. Pats jis didelis, galingų pečių, bet stovi taip, tarsi tuoj jį tą vėjas nupūstų. O ant rankų mažutis ryšulėlis, jo dukrelė Rūtelė.
Atnešė, paguldė ant kušetės, pats atsitraukė prie sienos ir sustingo kaip stabas. Žiūriu į tą mergytę mano širdis nusirito į kulnus. Veidukas raudonas, lūpos sausos, sutrūkinėjusios, visa smulkiai šiurpuliuoja ir kartoja: Mama… mamyte… Jai dar net penkerių nebuvo. Pamatuoju temperatūrą Viešpatie, beveik keturiasdešimt!
Grigai, ko tu laukei? Ilgai ji jau taip? klausiu griežtai, o rankos jau dirba ampulę lau, švirkštą ruošiu.
O jis nė žodžio. Sugniaužęs kumščius, stovi ir žiūri į grindis, žandai įtraukęsi. Lyg jo išvis čia nebūtų, o tik ta jo nelaimė. Pažiūrėjau į jį ir supratau gydyti čia reiks ne vien vaiką. Šitam vyrui siela ištąsyta, ir tos žaizdos skaudesnės už bet kokią karštinę.
Padariau injekciją, patryniau vaiką… Ji užmigo ramiau, kvėpavimas palengvėjo. Prisėdau šalia, glostau karštą kaktą, o Grigoriui sakau tyliai:
Likit šiandien. Kur gi eisit per tokį orą? Ant sofos atsigulsit, aš su Rūta pabūsiu.
Tik galvą linktelėjo, bet net pajudėti nedrįso. Taip ir stovėjo prie sienos iki pat ryto, tarsi sargybinis. O aš tą naktį tai kompresą keičiau, tai vandeniu girdžiau mažutę. Ir vis galvojau…
Apie Grigorių kaime visko kalbėjo. Prieš metus žmona jo, Viktorija, nuskendo. Graži buvo moteris, gyva tartum upelio čiurlenimas. O jis po to lyg akmeniu virto. Vaikščiojo, bet negyveno. Dirbo už tris, namus saugojo, dukrą prižiūrėjo, bet akys lyg tuščios, lyg mirusios. Su nieku nesikalbėjo. Sveikindavosi per dantis ir toliau.
Piktas liežuvis sakė, esą tą dieną prie upės susipyko. Neva jis, kiek įkaušęs, ką užgaulaus leptelėjęs, todėl ji ir žengė į vandenį iš nevilties. O jis net nesustabdė. Tiesa, nuo to laiko lašo burnoj neturėjo, bet ar tai ką pakeičia? Kaltės jausmas nuodingesnis už degtinę. Ir visi žiūrėjo į jų šeimą lyg į vyrą su priekaba. Tik priekaba čia buvo ne dukrelė, o nelaimė, kurią jis visur tempė paskui save.
Ryte Rūtai pagerėjo, temperatūra nukrito. Atsimerkė savo giliom, melsvom, kaip mamos, akytėm, pažiūrėjo į mane, paskui į tėtį, ir lūpytės pradėjo virpėti. Grigorius priėjo, negrabiai palietė jos rankytę, tačiau tuoj nusitraukė, lyg nusvilo. Jis jos bijojo juk mergaitėje matė visą Viktoriją, visą savo skausmą.
Palikau juos pas save dar dienai. Išviriau vištienos sultinio, šaukšteliu maitinau Rūtą. Ji valgė tyliai ir klusniai. Po nelaimės ji visai nekalbėjo. Tik trumpai, taipne. Tėvas ir to mažiau. Pilsto sriubą, pjausto duoną tyli. Kasytę supina dideliais sukietėjusiais pirštais irgi tyli. Ir nuo to tylos namuose, sakė, net oras skamba nuo liūdesio.
Taip ir gyveno. Rūta sustiprėjo, bet aš jų iš akių neišleidau. Tai pyragėliais pavaišinsiu, tai uogienės indelį nunešiu, neva neturiu kur dėti. Stebiu, kaip jie gyvena. Kaip du svetimi po vienu stogu. Tarp jų ledo siena, kurios niekas nežinojo, kaip ištirpdyti.
Pavasarį į mūsų kaimą atvažiavo nauja mokytoja Ramunė Sabaliauskienė. Iš miesto. Tyliai kalbanti, inteligentiška, akyse liūdesio šešėlis. Matyt, turėjo ir ji savo nelaimių, ne be priežasties iš miesto į kaimą atvažiuoja. Pradėjo mokyti pradinių klasių vaikus, ir Rūta buvo pas ją.
Kartais, žinokit, gyvenime kaip stebuklas lyg saulės spindulys tamsybėse. Ramunė iškart pastebėjo Rūtą ir pajuto jos tylų skausmą. Po truputį, po lašelį, ėmė šildyti mergaitės širdį. Tai knygelę su paveiksliukais atneša, tai spalvotų pieštukų padovanoja. Po pamokų pasilieka pasaką paskaityt. Ir Rūta traukėsi prie jos.
Kartą atėjau į mokyklą direktoriaus spaudimą pamatuoti, žiūriu jos dviese tuščiame kabinete sėdi. Ramunė skaito, Rūta prigludusi klausosi. Veide ramuma ir džiaugsmas, kokio nesu mačiusi nuo nelaimės.
Grigorius iš pradžių į tai žiūrėjo priešiškai. Ateina pasiimti dukters, pamato ją su mokytoja tiesiog sugriežta, kažką paniurzgia: Namo, ir veda vaiką. Ramunei nei laba diena, nei viso gero. Jos gerume matė vien gailestį, o gailestis jam atrodė lyg antausis.
Vienąkart jie susitiko prie parduotuvės. Ramunė su Rūta išėjo, valgo ledus, o čia prieina Grigorius. Pamatė surūgo. Ramunė nusišypso:
Laba diena, Grigoriau Sviderski. Čia jūsų Rūtą palepinam.
Žvilgtelėjo piktai, išplėšė ledą iš dukters rankų, išmetė į šiukšlių dėžę.
Nereikia. Nelįskit, kur nereikia. Patys susitvarkysim.
Mergaitė pravirko, o Ramunė sustingo, akyse ir nuoskauda, ir skausmas. Grigorius apsisuko, tempdamas verkiančią dukterį. Sunkiai žiūrėjau į tai širdį skaudėjo. Ech, žmogau, ar nematai, kad gadini gyvenimą ir sau, ir vaikui…
Vakare atėjo pas mane dėl vaistų nuo širdies. Širdį spaudžia, sako. Įpyliau stiklinę vandens, pastatau ant stalo, o pati sėduosi priešais.
Ne širdį tau skauda, Grigai. Tavęs slegia tavo nelaimė. Galvoji patyliukais apsaugai dukrą? Tu ją pamažu žudai. Ji gyva, jai reikia šiltų žodžių, prisilietimo. Meilė ne vien karštoje sriuboje ji akyse, rankose. O tu bijai pažiūrėti, bijai prisiartinti. Paleisk Viktoriją, paleisk. Gyvieji turi gyventi.
Klausė jis, galvą nuleidęs, tylėdamas. Pakėlė akis tiek toje kančioje buvo visko, kad net man kvėpuoti sunku pasidarė.
Negaliu, Apolonija, negaliu…
Išėjo. Dar ilgai sėdėjau ir žiūrėjau pro langą jam iš paskos. Matai, kartais lengviau atleisti kitam, negu sau pačiam.
Ir tada atėjo diena, viską pakeitusi. Buvo gegužės pabaiga, viskas žydėjo, kvepėjo alyvom ir ką tik suarta žeme. Ramunė vėl pasiliko su Rūta po pamokų, sėdėjo ant mokyklos laiptų ir piešė. Rūta nupiešė namą, saulę, šalia didžiulė figūra tėtis. O šalia tėčio didelis, juodu pieštuku užbrauktas baisus šešėlis.
Ramunė pažiūrėjo į tą piešinį ir, matyt, kažkoks ledas joje sutirpo. Paėmė Rūtą už rankos ir patraukė tiesiai pas Sviderskius.
Aš kaip tik pro jų namus ėjau norėjau užsukti, gal ko reikia. Matai Ramunė prie vartų stovi, delsia, lyg bijodama užeiti. Kieme Grigorius su pjūklu kapoja malkas, piktai, įniršusiai, tik skiedros lekia.
Ramunė visgi ryžosi. Įžengė į kiemą. Grigorius nustojo pjauti, atsigręžė veidas juodas it debesis.
Juk sakiau, piktai burbtelėjo.
Atleiskit, labai tyliai atsakė Ramunė. Ne pas jus einu, tik Rūtą parvedžiau. Bet noriu, kad žinotumėte viena.
Ir ji pradėjo kalbėti. Tyliu balsu, bet kiekvienas žodis buvo girdimas visam kaime. Papasakojo apie save. Kaip turėjo vyrą, kurį mylėjo labiau už gyvenimą, kaip jis žuvo autoavarijoje. Kaip metus neišeidavo iš namų, užtraukus užuolaidas. Kaip gulėjo ir žiūrėjo į lubas, nenorėdama nieko, tik mirti.
Kaltinau save, sudrebėjo jos balsas. Jei būčiau nepaleidusi jo tada, jei paprašyčiau pasilikti… Skendau savo bėdoje. Bet paskui supratau savo nelaime išduodu jo atminimą. Jis mylėjo gyvenimą. Jis norėjo, kad ir aš gyvenčiau. Ir privertiau save atsikelti, kvėpuoti. Dėl jo. Dėl mūsų meilės atminimo. Negalima gyventi su mirusiais, kai šalia yra gyvųjų, kuriems tavęs reikia.
Grigorius stovėjo lyg tvykstelėtas. Klausė, o akmeninė kaukė iš lėto garavo nuo veido. Staiga užsidengė veidą rankomis ir ėmė drebėti. Ne verkė, ne. Visas jo stambus kūnas virpėjo, pečiai linguodami kilojosi.
Tai mano kaltė, pro pirštus iškošė. Mes nesipykom… Juokėmės tą dieną. Ji, kaip mergiotė, į upę subėgo… vanduo ledinis. Aš šaukiau jai, o ji juokėsi. O po to… paslydo ant akmens, galvą susitrenkė… Šokau iš paskos, ieškojau… bet ji jau… Nepajėgiau išgelbėti.
Tuo metu iš namo į verandą išėjo mažoji Rūta. Atrodo, ji viską girdėjo pro pravirą langą. Stovėjo ir stebėjo verkiantį tėvą. Akys nebaimės, tik begalinės vaikiškos užuojautos ir meilės.
Ji prieėjo, apkabino didelius jo kelius mažom rankom ir aiškiai, garsiai, ko dar nesu girdėjus per metus, ištarė:
Tėti, neverk. Mama ant debesies. Ji mūsų stebi. Ji nepyksta.
Ir tada Grigorius išsitiesė ant kelių. Apkabino savo mergaitę, priglaudė prie širdies ir pravirko balsu, kaip mažas vaikas. O ji glostė jo skruostą, plaukus ir tyliai kartojo: Neverk, tėveli, neverk. O Ramunė stovėjo šalia ir irgi verkė. Bet tai buvo jau kitokios ašaros ašaros, kurios nuplauna skausmą ir apvalo sielą.
Praėjo laikas. Vasara užleido vietą rudeniui, o paskui ir vėl atėjo pavasaris. Ir mūsų Užupiuje atsirado viena šeima daugiau. Ne popieriuose, bet tikra šeima.
Sėdžiu kieme, saulė šildo, bitės dūzgia žydinčioje vyšnioje. Žiūriu eina keliu Grigorius, Ramunė ir Rūta. Lėtai, susikibę rankomis. Rūta dabar čiulba, kvatoja, jos juokas kaip varpelis per visą gatvę.
O Grigorius… jūs jį pamatytumėt! Visai kitoks žmogus. Pečius tiesius, akyse žiba šviesa, žiūri į Ramunę ir į dukrą, šypsosi. Ta ramia, laiminga šypsena, kuria šypsosi tie, kurie rado savo laimę.
Priėjo, sustojo.
Laba diena, Apolonia, šiltai sako Grigorius. Ir tokiame balse šiluma, kad norisi prie jos prisiglausti.
Rūta pribėgo, ištiesė man kuokštelį pienių:
Čia jums!
Paėmiau žiedus, o akys bematant sudrėko. Žiūriu į juos širdis dainuoja. Atitrūko jis nuo savo žiemos priekabos. O gal padėjo jam atitrūkti. Meilė padėjo ir vaikiška, ir moteriška.
Nuėjo link upės. Ir pagalvojau dabar ta upė jiems nebėra nelaimių vieta, o tiesiog upė. Galima pasėdėti ant kranto, patylėti apie kažką šviesaus, stebėti, kaip upės srovė išneša visas negandas.
O kaip jūs manot, mielieji, ar gali žmogus vienas, be kito rankos, išbristi iš skausmo dugno, ar visgi reikia, kad kas nors ištraukų? Bet kuriuo atveju, svarbiausia neužsidaryti savo skausme ir leisti kitiems paliesti širdį. Tik tada gyvenimas vėl sustoja plaukti šviesesne srove.
