Nuo ankstaus ryto sniegas krito storais, sunkiais gumulais, lipo prie kelio dangos ir pavertė greitkelį pavojinga, slidžia juosta. Aušra žiūrėjo per šoninio lango stiklą jų juodame visureigyje, nematė nei sningančio dangaus, nei mirguliuojančių šviesų. Visas jos dėmesys buvo suspaustas į kietą, šaltą gumulą krūtinėje ir monotonišką advokatės balsą, sklindantį iš telefono, kurį laikė drėgnoje delne.
Bendra sutuoktinių nuosavybė, įgyta santuokos metu, dalijama pusiau, Aušra Vainoraite. Taip. Bet butas, kurį jūsų vyras įsigijo iki santuokos, nors jūs ten registruota ir gyvenate jau septynerius metus, nesidalija. Jis liks jam.
Ji lėtai padėjo telefoną ant kelių. Septyni metai. Septynis metus ji pavertė tą betoninę dėžutę miesto pakraštyje namais: rinko tapetus, užuolaidas, valandų valandas ieškojo tobulo toršero kampe prie sofos. Septynis metus skalbė, gamino, taikstėsi su jo nuolat triukšmingais draugais iki trečios ryto, su jo sunkoku, pavydžiu būdu. Ir visa tai svetimuose namuose. Jo tvirtovėje. O dabar, kai santuokos kortų namelis sugriuvo po tos nakties, kai jis negrįžo, o ryte kišenėje rado svetimą lūpdažį ir SMS su širdele, paaiškėjo, kad išeiti turės ji. Su savo mokytojos atlyginimu ir lagaminu drabužių.
Tai ką, ką tau advokatė pasakė? netikėtai, su pajuoka balse, tarė už vairo sėdintis Mindaugas. Jo kampuotas, kadaise patikimas veidas dabar buvo susiraukęs įprasta panieka. Jis žinojo. Žinojo atsakymą. Ir, rodos, jau laukė jo.
Aušra pasuko į jį galvą. Jos akys buvo sausos, neįprastai didelės išblyškusiame veide.
Butas tavo. Tu jį nusipirkai dar iki vestuvių. Man neliks nieko.
Jis nieko neatsakė, tik stipriau užspaudė vairą. Žandikaulių raumenys šoko.
Taip ir maniau. O tu ko tikėjaisi, Aušra? Kad pusę buto dovanai užrašysiu? Manai, kad nepasirūpinau savimi? jo balsas buvo sunkus, patenkintas.
Krūtinėje kažkas trūko. Nebeskaudėjo dėl išdavystės, nebeskaudėjo ir dėl pažeminimo visa tai buvo praeityje. Likusi buvo tik šalta, blaivi aiškumo būsena. Jis jos ne tik kad nebemylėjo. Jis jos nekentė. Visus tuos metus matė joje ne žmoną, o laikiną gyventoją, įnamę, kurią išmes kada panorėjęs. Ir pasiskaičiavo. Kaip buhalteris.
Tu viską susiskaičiavai, tyliai ištarė, net neatpažindama savo balso.
Reikia mokėti galvot apie ateitį, mažute. Paleisiu dabar visos tokios kaip tu tuoj pradės alimentų reikalaut, kai tą įstatymą priims. O tau, galima sakyt, pasisiekė. Gyvenai nemokamai, ir užtenka to.
Nekontroliuojamas drebulys, kurį ji stengėsi nuslėpti, užleido vietą savotiškai ramybei. Ledas jos viduje išsiplėtė, užpildė visą kūną.
Nuvežk mane į namus, Mindaugai. Susirinksiu daiktus ir šiandien išeisiu.
Namus? jis su panieka suburbėjo. Tai mano namai. O tau jau kitą vietą radau. Matai?
Staiga pasuko visureigį ant šalikelės. Jie buvo miesto pakraštyje, kur žibintai jau retai, pro šalį lekiantys sunkvežimiai bildėjo. Sniegas dusliai daužė į langą. Aplink tamsa, laukai ir stingdantis vėjas.
Lipsi lauk. Atsigaivink. Pagalvosi, ką darysi.
Kvailas tu? Juk minus dvidešimt! Aš šlepetėse! Aušra instinktyviai įsikibo į sėdynę.
Sakiau, lipk lauk! jis suūžė. Atrakino centrinį užraktą. Griebė ją už rankos. Brangaus kvapo kvepalai, sumaišyti su praėjusios nakties alkoholiu, užgulė nosį.
Ji pabandė ištrūkti, pasipriešinti, bet jis buvo stiprus ir įniršęs. Jo kumštis, sunkus, su masyviu žiedu, trenkė jai į smilkinį. Akys sužibo baltais žvaigždėmis, kūną užliejo karštas skausmas. Dar vienas smūgis į petį. Ji buvo ištraukta iš automobilio kaip maišas. Nuo šalčio prilipusi šalikelė skaudžiai smogė į kelį. Durys su trenksmu užsidarė. Visureigis išdūmė, aptaškęs ją purvinu sniegu iš po ratų, ir ištirpo sningančioje tamsoje.
Pirmos akimirkos ji negalėjo pajudėti. Kūnas degė nuo skausmo, žandas ir smilkinys nutirpo. Sniegas krito ant veido, tirpo ir maišėsi su ašaromis, kurios pagaliau pralaužė. Atsikėlė, svirduliuodama. Ant kojų plonos namų šlepetės su veltinio padu, kurias apsimovė išbėgdama po advokatės skambučio. Ant pečių plona striukė, niekuo nepadedanti prieš žiemos ledą.
Ji išsitraukė telefoną. Išsikrovęs. Pakrovėjas likęs jo bute. Jo rozetėje. Aplink nė gyvos dvasios. Tik riaumojantys automobiliai lekia pro šalį. Niekas nesustos. Niekas nepamatys mažos figūros, trypčiojančios šalikelėje naktį.
Baimė buvo tiršta; ją buvo galima kramtyti. Ji suprato: jis norėjo ją palikti čia, kad atsigaivintų. Kad suprastų savo vietą. O gal ir blogiau Ne, jis neplanavo žudyti. Jis tiesiog ją išmetė kaip pabodusį žaisliuką. Kas bus toliau jo nedomino.
Reikėjo eiti. Bet kur. Aušra apsisuko prieš vėją, ir leidosi atgal, miesto link. Kiekvienas žingsnis dūrė skausmu sumuštam keliui. Šaltis persmelkė iki kaulų. Po penkių minučių ji nebejautė kojų pirštų. Po dešimties veido. Kvėpavimas trumpas, drėgnas garas stingsta ant blakstienų.
Galvoje, kaip plaktukas, daužė viena mintis: Jis dabar švenčia. Su draugais. Savo pergalę.
Mindaugas iš tiesų važiavo link pramogų. Jis sustojo prabangiame SPA ir pirčių centre pakraštyje, kur laukė Dovydas su Andriumi seni draugai, tokie pat pasitikintys savimi, kupini gyvybės.
Kas čia toks linksmas? Butas liko tau? paklausė Dovydas, paduodamas taurelę.
Kaip miela, pati išėjo iš mano buto. Žiemos oru prasiblaškė, atsigaivino, su ciniška šypsena tarė Mindaugas, išgerdamas degtinę. Degantis skystis nugulė skrandyje, pripildė pasitikėjimo. Jis viską papasakojo apie advokatę, apie jos veidą, apie šalikelę. Visi juokėsi, netingėjo vulgarių detalių.
Draugai pritardami juokėsi. Liuks, Mindaugai! Moteris turi žinoti savo vietą! Prisirado čia feminisčių, vis viena apie alimentus ar pusę buto svajoja. Jie kaitinosi pirtyje, gėrė konjaką iš krištolo, valgė steikus ir kvatojosi iš kvailų anekdotų. Mindaugas jautėsi pasaulio karaliumi. Jis viską susiskaičiavo. Jis laimėjo. Gyvenimas pavyko.
Tačiau gilumoje, po alkoholio ir pagyrimo sluoksniais, krebždėjo kažkas nemalonaus, lipnaus. Jos žvilgsnio blyksnis prieš smūgį. Ne baimė, ne kažkas kita. Tuštuma. Lyg ji būtų išėjusi dar iki to momento, kai išmetė ją lauk. Mindaugas nuvijo šią mintį, įsipylė dar. Tai jo vakaras.
Trečią valandą nakties Mindaugas, girtesnis nei bet kada, grįžo taksi į savo (dabar jau galutinai savo) butą. Vos pataikė raktu į spyną, atidarė duris, įjungė šviesą koridoriuje.
Ir nutirpo.
Bute ideali tvarka. Tačiau kapo arba muziejaus. Viskas, kas siejo su Aušra, dingo. Nuotraukos, pagalvėlės, kurias ji išsiuvinėjo, jos knygos, jos gėlės ant palangės viskas ištirpo. Tai nebuvo baisiausia.
Ji išsinešė tik savo. Bet su chirurgine precizika viską, ką nupirko, atnešė ar išsirinko ji, kas buvo bendram jaukumui.
Svetainėje neliko užuolaidų langai žiojojo juodomis skylėmis. Ji nuėmė jas tas, kurias pusmetį rinko, rudens rožės spalvos. Nuo sienų dingo paveikslai ir plakatai liko tik vinukų žymės ir švarūs stačiakampiai dulkių. Virtuvėje tuščia: nebėra jos prieskonių, peilių rinkinio, mėgstamos keramikos. Net popierinių rankšluosčių laikiklis nuimtas. Tik plikas varžtas iš plytelių kyšo.
Sukdamasis apėjo visą butą. Miegamajame tuščia pusė. Nuoga spintelė, pustuštė spinta. Ji paėmė ir pusę jo pagalvių tas, kurias išsirinko. Vonioje nieko: nėra jos šampūnų, gumytės ant čiaupo, chalato ant kabliuko, net kilimėlis dingo.
Jis atsisėdo ant šalto grindų svetainėje, spoksojo į tuščią sieną. Tyla absoliuti. Mėžta. Baldai liko, bet šiluma, jaukumas, sielos gyvybė viskas ištrinta iki pagrindo. Ji ištrynė septynerius metus jo gyvenimo. Paliko tvirtovę betonine dėže su tuščiais langais.
Prisimindamas paskutinį jos žvilgsnį ne skausmas, ne maldavimas. Šaltas skaičiavimas. Toks pat, kaip ir jo. Ji net neketino mirti šalty. Ji davė jam, ko norėjo bejėgės moters spektaklį. O pati, kai jis trankė taurelę su draugais, sugrįžo. Greičiausiai tuo pačiu taksi, kuris nuvežė jį. Turėjo drąsos sugrįžti į jo namus! Ramiai, be ašarų, tvarkingai išsinešė save.
Užplūdo įniršis. Šoko, trenkė kumščiu į sieną. Kalė! sušuko. Bet tyla prarijo šauksmą. Pasiėmė telefoną norėjo skambinti, grasinti, bet jos numeris jau užblokuotas, naujo nežino. Ir ką gi pasakytum? Grąžink mano užuolaidas?..
Priėjo prie lango. Miestas švietė apačioje. Kažkur ten ji gal pas draugę, gal jau nuomojasi kambarį už mokytojos algą. Ir jos naujuose namuose turbūt šilta, jauku. Yra jos keistos užuolaidos ir gėlės. O čia Čia buvo šaltis. Ne tas, kuris kanda trasoje. Kitoks. Į kaulus.
Jis buvo apskaičiuotas. Jis viską numatė. Tik nenumatė, kad jos išėjimas bus ne pabėgimas, o nugalėtojos kapituliacija, pasiimančios viską, kas jos, ir paliekančios tik išdegintą žemę. Jis gavo savo butą. Visą, iki paskutinio centimetro. Ir dabar kiekvienas tas centimetras spaudė lediniu tuštumos sunkumu.
Mindaugas pastovėjo prie lango, žvelgdamas į juodas langų akiduobes, atsispindinčias tamsiame stikle. Tada lėtai nuėjo į virtuvę įsipilti dar. Bet net stiklinių neliko tik jo viena, sena, su užrašu Geriausiam tėčiui, kurią kadaise parsinešė iš darbo. Konjaką gėrė iš butelio, sėdėdamas nuogomis grindimis šaltame, tuščiame bute kuris dabar ir amžinai bus jo.
O už lango tyliai ir nepermaldaujamai krito sniegas.
