Prisimenu, kaip prieš daugelį metų, po vėlyvo vakaro, Vytautas Petrauskas sugrįžo namo be žodžio ir šiek tiek ką padėjo ant stalo. Tai buvo ta akimirka, kai tikrai pajutau, kaip toli nuo savęs mes atsidūrėme.
Laikrodis rodė 22:37, kai išgirdou, kaip jis sukdamas raktą į kišenės spyną įžengė į virtuvę. Virš kriauklės švietė tik viena mažytė lemputė, o aš sėdėjau prie stalo su šaltoje arbatoje nepakeltu puodeliu.
Laukiau. Net nenorėjau sau pripažinti, kad vis dar laukiu jo, kaip tada, kai grįždavau iš naktinių pamainų, kvėpuodavau dūmais ir lietumi, ir sakydavau: Aš jau čia, brangioji.
Šį kartą nieko nesakė. Įžengė, nusivilko batus, neatsargiai metė švarką ant kėdės. Nežiūrėjo į mane. Priėjo prie stalo ir priešais mane padėjo storą, puošnią voką. Po to išnyko iš virtuvės, lyg tas gestas pakankamai paaiškintų viską. Bet nebuvo.
Vokas stovėjo tarp mūsų kaip granatas. Iš pradžių neturėjau drąsos jo paliesti. Sėdėjau, žiūrėdama į jį, lyg galėtų sprosti.
Galbūt tam tikru prasme jis išties sprogo. Jaučiau, kad kažkas keičiasi. Jau kelis mėnesius jis vengė pokalbių, grįždavo vis vėliau, tylus, atitolęs. Kaip buvęs, bet nebe esantis.
Galiausiai ištraukiau ir atidariau. Viduje buvo dokumentų. Tvarkingų, susiūti segtuku. Pirmame lape skyrių apie skyrybas. Nebuvo jokio laiško, jokio paaiškinimo žodžio. Tik juodosios raidės, įstatybiniai sakiniai, datos, punktai. Skaičiau tyloje, o aš net nežinojau, kada pradėjo tekėti ašaros.
Septyniolika metų santuokos. Bendri vasaros atostogų laikai, šventės, juokai prie grilio. Ir, žinoma, ginčai, nuovargis, rutina. Bet visada sugrįždavome vienas prie kito. Bent aš sugrįžau. Vytautas, kaip dabar supratau, jau seniai išėjo. Jo kūnas dar liko tame pačiame name.
Girdėjau, kaip užsidaro durys vonioje. Aš vis dar sėdėjau tos pačios padėties, su dokumentais rankose ir viena mintimi galvoje: Kodėl nepasakė?. Kodėl nesugebėjo pažvelgti man į akis ir tiesiog paaiškinti?
Į miegamąjį įžengiau tik po vidurnakčio. Jis jau gulėjo lovoje, nugara man.
Ar taip būtina buvo? paklausiau švelniai.
Neatsakė. Tylėjimas tarp mūsų buvo storesnis nei antklodė, dalijanti mūsų kūnus.
Bandžiau tave sulaikyti, tarėjau po momento. Buvo pasiruošusi eiti į terapiją, taisyti, kalbėtis. Bet tu pasirinkai tylą ir bėgimą.
Jis lėtai sukosi. Pusiau tamsoje matėjau jo veidą nuovargį, šiek tiek liūdesio, bet ne apgailestavimą. Nei meilę, nei skausmą. Tik abejingumą.
Aš nieko kito nežinojau, sakė. Maniau, kad bus lengviau. Kad duodant popierius, viskas taps aišku.
Aišku? kartojau. Žinai, kas man aišku? Kad jau neturiu vyro. Bet turiu tuščią lovą, tuščius vakarus ir klausimus, į kurių niekada negausiu atsakymo.
Jis vėl sukosi į sieną. Tuomet supratau, kad tai tikrai pabaiga. Nebuvo šauksmų, nei paslėptų paslaptų, dramatiškų scenų, lagamų koridoriuje. Buvo tik tyluma ir tas tylus gestas vokas ant stalo, kuris įskaudino labiau nei bet kuri žodis.
Kitą dieną supakuodavau jo daiktus. Ne todėl, kad norėjau jo atsikratyti, bet todėl, kad nenorėjau likti beveik tarp dviejų pasaulių. Užsivadovėu teisę į tiesą, net jei ji buvo skausminga.
Jis išėjo iš buto po kelias dienas. Nėra atsisveikinimo tik raktas, numestas į pašto dėžutę, ir trumpas laiškas: Atsiprašau, kad nesugebėjau kitaip.
Iki šiol prisimenu tą jausmą, kai už jo užsidarė durys. Tai buvo vėlyvas popietės laikas, saulė nusileido į vakarus, metama oranžinė šešėliai ant sienų. Jis paėmė savo kuprinę, kelis drabužius, telefono įkroviklį, dantų šepetėlį. Išėjo, lyg išvyktų komandiruotė. Nebuvo dramų, net žvilgsnio atgal.
O aš sėdėjau ant grindų įėjime ir pradėjau verkti. Ne šaukti. Ne mesti indų. Tik tyliu, gilų, ilgametį verką. Tai nebe buvo išbėgęs moters skausmas, bet žmogaus, kuris metų metus gyveno šalia, galvodamas, kad jie tikrai yra kartu. Tai buvo liūdesys po iliuzijos.
Tą vakarą atidariau buteliuką senų raudono vyno, kurio niekas nepažadėjo nuo metų. Įjungiau muziką, kurią kartu klausydavomės. Vietoje, kad likčiau kartaus, pradėjau rašyti. Pirma keli sakiniai įrašų knygoje, po to dar daugiau. Rašiau apie skausmą, vienatvę santuokoje, apie tai, kaip žmogus gali būti visada šalia virtuvės, bet visai nepastebimas.
Nebepaklausiau kodėl. Jau nebuvo reikalo. Vietoje to pažvelgiau į veidrodį tikrai pažvelgiau. Mačiau moterį pavargusią, su šešėliais po akimis, su raukšle ant kaktos, kurios anksčiau nepastebėjau. Bet taip pat matdavau stiprią moterį. Tą, kuri išgyveno tylų išsiskyrimą ir vis dar sugeba atsistoti.
Kelias savaitės vėliau supakuodavau dalį baldų ir pertvarkiau svetainę. Nuėmiau nuotraukas iš sienų ir įsidėjau į dėžę. Vėl pradėjau važiuoti dviračiu, užsiregistravau keramikos pamokoms. Lėtai labai lėtai aš atstatiau savo gyvenimą.
Keisiausia dalis buvo tai, kad vieną dieną pabudau ir nebesijaučiau krūvos krūties. Pirmą kartą po mėnesių pagamžiau kavą ir išgėriau iki galo, žiūrėdama pro langą ne tuštumą, o smalsumą, kas bus toliau.
Nes kažkas pasikeitė mano viduje. Tą naktį su vokų ant stalo ne tik nutraukė mano santuoką, bet ir prikelė mane. Parodė, kad kartais reikia leisti išeiti, kad galėtum grįžti pas save.
Ir nors vis dar nešiu ant savo širdies šį įspūdinimą, dabar žinau: geriau būti viena, nei nematoma. Geriau pradėti viską iš naujo, nei likti tame, kas seniai žuvo, bet niekas neturėjo drąsos jo palaidoti.
