Žinai, prisimenu tą lapkričio vakarą, kai lašai su sniegu klydo pro langą, o vėjas šiaudė kaip alkanas vilkas. Kai mano sveikatos centras šildėsi jaukiai, aš jau buvau pasiruošusi išeiti, kai ties duris sušniokėjo Grigalius Sema. Didžiulis, plačiakūnis, tarsi vėjas jį nuvertė nuo kojos iki galvos. O rankose jis laikė mažą, vos kelias mėnesius pasipuošusią dukra Aistę.
Jį įmetė ant lovutės, pats atsitraukė prie sienos ir užšalo kaip statula. Aš širdimi nulipo iki kulnų, kai pamačiau mergaitę veidukas švino spalvos, lūpos šlapios ir įtrūkusios, bet kūnas tirpo ir šnibždėjo: Mama mama. Jos amžius dar nebuvo penkerių metų. Karščiavimą patikrinau beveik keturiasdešimt laipsnių!
Grigali, kodėl čia stovėjai? Ji jau taip seniai? paklausiau griežtai, kol pats ampuletą atvėriau ir švirkštą paruošiau. Jis tylėjo, žiūrėjo į grindis, oda po nesukirpų skruostų rausva, o rankos suspaustos taip, kad pirštų galai baltėjo. Atrodė, kad jo siela buvo įstrigusi kažkur kitur, giliai skausmo gelmėse.
Supratau, kad ne tik Aistės gydymas svarbus šio vyro širdis buvo išplista, jo žaizdos gilesnės nei bet kuri karščiavimas. Įpurkiau injekciją, vaikas ramiai atsipalaidavo, kvėpavimas lengvėjo. Aš atsisėdavau šalia, glostydama jo šiltą galvutę, ir švelniai šnekau Grigaliui:
Pasilik čia. Kur šį lietų atvažiavai? Aš padėsiu tau susirengti ant sofos, o aš su juo liksiu, pasižiūrėsiu.
Jis tik nusileido galvą, bet nejudėjo. Stovėjo prie sienos iki pat aušros, kaip sargybinis. Visą naktį keisdavau kompresus, puodėliu vandens patekiau Aistei, ir mintimis sukosi apie Grigalį. Žinia, kaime sakydavo, kad prieš metus jo žmona, Katrė, nuskendo. Graži mergina, balti plaukai, kaip gaivus upelius. Po jos mirties Grigalius pasikeitė vaikščiojo, bet ne gyveno. Dirbo trisių vietoje, rūpinosi namu, rūpinosi dukra, bet akys be gyvenimo, tylėjo į visus.
Krypčių šnekos teigė, jog tą dieną jie piktavosi šalia upės, jis nurodė jai nueiti, o ji įšoko į vandenį. Jis nieko nepadarė. Nuo tada nevalgė alaus, bet ar tai padėjo? Nuodėja liūdesys yra kaip stipri stipraus degtuko priemonė, ji sprogdo sielą. Visi kaimo žmonės žiūrėjo į juos kaip į vyrišką su priekabėle, tik ši priekabė ne mergaitė, o nuolatinė nelaimė, kurią jis nešiojo su savimi.
Ryte Aistės temperatūra nuslydo, akys kaip tėvo mėlynai akiukai pažvelgė į mane, tada į tėvą, ir lūpos deglėjo. Grigalius nebeklijo jos rankos, tarsi jis bijojo pamatyti savo Katrės atspindį jos veide. Aš jų palikau dar vienai dienai, nuveikiau vištienos sultų, juos šaukau iš šaukštelio, ji tyliai valgė, beveik nesakyti. Tėvas šiek tiek supjaudė duoną, nupjautas duonos riekeles, taip pat be žodžių. Jo didelės, griežtos pirštų tiesos susitarnavo plaukų džiūgimo darbus, bet vėlti tylėjimas užpildė namą skausmu.
Aš dažnai pasikliau jų gyvenimu kartais pasiųsiu pyragų, kartais dėsiu sidro uogų dėžutę, sakydama, kad nieko nedaužiau. Jie gyveno kaip du svetimi žmonės po vienu stogu, tarp jų stovėjo ledo siena, ir niekas nežinojo, kaip ją sulaužyti.
Pavasarį į mūsų kaimą atvyko nauja mokytoja Olgė Kazlauskaitė, iš miesto. Jauki, intelektuali, šiek tiek liūdna akimis. Ji turėjo savo istoriją, atėjo į mūsų tylų gyvenimą mokyti vaikus, o Aistė pateko į jos klasę. Ir štai, kaip saulutė prasiskverbia į tamsą Olgė iš karto pajuto Aistės tylų liūdesį, švelniai šildydama ją. Joja knygelė su paveikslėliais, spalvingi pieštukai, po pamokų pasakojimai Aistė prisirišo prie jos.
Kartą, kai grįžau į mokyklą patikrinti, radau juos viename tuščiame klasių kambaryje. Olgė skaitė, o Aistė įsikabinusi prie jos, tyliai klausėsi. Jos veide ramybė, džiaugsmas, kurio niekada nebuvo matėsi.
Grigalius iš pradžių žiūrėjo į tai kaip vilkas. Atėjo pas dukrą, pamatė ją su mokytoja, veidas sukietėjo, šuko: Į namus, ir traukė ją už rankos. Olgė nei labas, nei viso gero negaudė. Jo širdyje matė tik gailestingumą, o gailestingumas jam buvo kaip paspaudimas.
Vieną dieną susidūrė jie prie parduotuvės. Olgė su Aiste išėjo valgyt kartą ledų. Grigalius priėjo link jų, susirūpintas, ir Olgė šviesiai nusišypsojo:
Gražios dienos, Grigaliu Ivanaičiu. Mūsų dukra džiaugiasi ledais.
Jis pažvelgė į ją iš šono, ištraukė ledą iš Aistės rankų ir įmetė į šiukšlių dėžę.
Nieko nevertas, neįsikiškite. Mes susitvarkysime patys.
Mergaitė pradėjo verkti, Olgė stovėjo šaltoje, su skaudžiu žvilgsniu. Grigalius atsibudęs, nešiojo dovanų su drebėjimu ir nusidėjo iššaukė duktą. Širdis man krauju išsiliejusi, kai tai pamačiau. O, kaip tu patį save nužudi, šnekau jam, nesaugai savo dukrą, ją nužūsti tyliai.
Vėliau vakare jis pasuko į mane dėl korvalolo sakė, kad širdis spaudžia. Aš išpilau stiklinę, padėjau jį priešais ir sakiau:
Tai ne širdis spaudžia, tai liūdesys tave gaubia. Manai, kad tyla ją saugo, bet ji ją nužudo lėtai. Jai reikia šilumos, žodžių, meilės. O tu ją vilki kaip ledo gabalėlį. Atleisk savo Katrę, atleisk sau! Gyventi turi su džiaugsmu.
Jis tylėjo, galvos nuleido, bet po to pakėlė akis į mane su begaline kančia.
Negaliu, Seminariene. Negaliu
Jis išėjo, o aš dar ilgai žiūrėjau į jo pėdas. Kartais lengviau atleisti kitam, nei sau.
Ir vieną dieną viską pasikeitė. Balandžio pabaigoje, kai viskas žydėjo ir kvietė žemuogės aromatu, Olgė liko su Aiste po pamokų ant skulptų ir jos nupiešė piešinį: namas, saulė, šalia didelė figūra tėtis, o šalia juo juodu piešta keista dėmė.
Olgė pažvelgė į piešinį, širdis susitraukė, ir pasiėmė Aistę už rankų, nuvedė prie Semos namų. Aš einu pro šalį, noriu padėti, ir matau, kaip Olgė stovėjo prie vartų, nerimauja, ar įeiti. Kieme Grigalius pjovė medį, šakos sklandžiai skridino ore. Olgė galiausiai įėjo, Grigalius išjungė pjūklą, apsisuko su veidu tamsesniu nei audros debesys.
Aš prašiau
Atsiprašau, tyliai sakė Olgė. Aš ne čia atėjau. Tik norėjau Aistę atnešti, bet noriu, kad žinotum kažką.
Ji pradėjo kalbėti, lėtai, bet kiekvienas žodis skambėjo kaip visas kaimas. Ji papasakojo, kaip turėjo vyro, kurį mylėjo labiau nei gyvenimą, kaip jis žuvo avarijoje, kaip ji po to metus ne išeidavo iš namų, traukė užuolaidas, žiūrėjo į lubas, noriu mirti.
Aš taip pat kaltinau save, balsas jos drebėjo. Galbūt, jeigu nebūčiau ją išleidusi tą dieną, niekas nebūtų įvykęs Aš skendžiau šioje liūdesyje, Grigaliu Ivanaičiu. Beje, negalėjau gyventi su mirusiais, kai šalia gyvena tie, kurių reikia.
Grigalius stovėjo kaip išmuštas, jo veidas pradėjo nuplėšti kaukę. Jis uždengė veidą rankomis, drebo didžiuliu kūnu, o pečiai trankavo.
Aš kaltas, praleido garsiai per pirštus. Nesikreipėme į tą dieną. Šypsodamiesi mes nuėjome prie upės ji, kaip mergaitė, įšoko į šaltą vandenį aš šaukiau, ji juokėsi, tada pavirto ant akmens, galva suskrito aš šokinėjau, ieškojau ją bet jos nebuvo. Nenulaužiau jos.
Tuo metu iš namų išlindo mažoji Aistė, girdėjusi viską pro atvertą langą. Ji stovėjo ir žiūrėjo į verkiančią tėvą, jos akys be baimės tik beribė vaikų gailestingumas. Ji priėjo prie jo, apkabino jo stiprias kojas savo smulkiomis rankytėmis ir garsiai, kaip dar niekada nebuvo girdėjusi, pasakė:
Tėti, neverk. Mama danguje žiūri, ji nepatinka.
Tada Grigalius susiripo ant kelių, apkabino dukrą, ir aštriai verkė, kaip vaikas. Ji glostė jo skausmingą skruostą, šukuosė plaukus ir kartodavo: Neverk, tėti, neverk. Olgė stovėjo šalia, ją verda kitokios ašaros švarios, nuvalančios skausmą.
Praėjo laikas. Vasara tapo rudenimi, o vėl pavasaris sugrįžo, ir mūsų Žarėje tapo viena didesnė šeima. Ne pagal popierius, o pagal tikrą širdį.
Aš sėdžiu savo antkaklyje, saulė šildo, bitės dūzgia žydinčiose vyšnių šakose. Priešais eina Grigalius, Olgė ir Aistė, ranka rankoje, lėtai, šypsosi. Aistė dabar švilpia, juokiasi, jos juokas skamba kaip varpeliai visoje gatvėje.
O Grigalius regėjau jo akimis, kaip jis šypsosi šviesiai, pečius ištempęs, akys spindinčios. Jis sustojo šalia manęs, paklausė:
Labas, Seminariene.
Aistė bėgo, ištiesto man puokštę šmėlynų žiedų.
Štai jums!
Aš priėmiau gėles, ausys šlapios nuo ašarų, o širdis džiūgauja. Jis atgręžo savo priekabėlę, bet ji dabar buvo nuimta meilė padėjo ją atlaisvinti.
Jie nuėjo link upės, ir aš pagalvojau, kad dabar tai tik upė, ne liūdesio priminimas, bet vieta, kur galima sustoti, pamiršti savo skausmus ir stebėti, kaip vanduo neša tolyn blogį.
Kaip manote, mano mielieji, ar žmogus gali pats išsikelti iš skausmo, ar jam būtinas kitas, kuris ištiestų ranką?
Tavo Valentina Semenovaitė.
