Vyras grįžo vėlai vakare ir be žodžio padėjo ką nors ant stalelio tai akimirka, kai tik pripažinau, kaip labai mes nuo vienas kito nutolome. Laikrodis rodė 22:37, kai išgirdo, kaip jis sukasi raktą užraktyje. Virtuvėje degė tik viena lempa virš kriauklės, o aš sėdėjau prie stalo su šaltos arbatos puodeliu, kurio net nepalietau.
Laukiau. Nors nenorėjau save pripažinti, kad dar vis dar laukiu jo kaip anksčiau, kai grįždavo iš naktinių pamainų, kvėpavo dūmais ir lietumi, ir sakydavo: Jau čia, mylimoji.
Šį kartą nieko nepranešė. Įėjo, nuėmė batus, striukę neapsiribojus išmetė ant kėdės. Nematė manęs. Priėjo prie stalo ir priešais mane padėjo storą, išpildytą voką. Tada be žodžio išėjo iš virtuvės, tarsi tas gestas pakankamai paaiškintų viską. Bet nebuvo.
Vokas gulėjo tarp mūsų kaip granatas. Iš pradžių neturėjau drąsos jo paliesti. Sėdėjau, žiūrėdama į jį, lyg galėtų sprogti.
Gal iš tam tikro požiūrio jis ir sprogė. Jaučiau, kad kažkas keičiasi. Jis mėnesius vengė pokalbių, grįždavo vis vėliau, tylus, atitolęs. Kaip buvęs, bet jau ne buvęs šalia.
Pagaliau ištempiau ranką ir atidariau. Viduje buvų dokumentų krūva, tvarkingai susijungusi segtuku. Pirmame lape skyrius apie skyrybas. Nebuvo jokio laiško, jokio paaiškinimo. Tik juodos raidės, oficialūs sakiniai, datos, paragrafai. Skaičiau tyloje. Net nežinau, kada pradėjo tekėti ašaros.
Septyniolika metų santuokos. Bendri atostogų laikai, šventės, juokas prie grilio. Žinoma, ir ginčai, nuovargis, rutina. Bet visada grįždavome vienas prie kito. Bent aš grįždau. Jis kaip dabar pasirodo jau seniai išvyko. Jo kūnas tik dar gyvuoja tame pačiame adrese.
Girdėjau, kaip užsidaro durys vonioje. Sėdėjau toje pačioje padėtyje, rankose laikydama dokumentus, ir galvoje tik viena mintis: Kodėl nepasakė?. Kodėl nebuvo drąsos pažvelgti man į akis ir tiesiog paaiškinti?
Į miegamąjį įžengiau tik po vidurnakčio. Jis jau gulėjo lovoje, nugarą man.
Ar tikrai taip reikėjo? paklausiau švelniai.
Jis neatsakė. Tyla tarp mūsų buvo storesnė nei plaukas, kuris skirstė mūsų kūnus.
Bandžiau tave sustabdyti iškart pasakiau. Buvo pasiruošusi eiti į terapiją, remontuoti, kalbėtis. Bet tu pasirinkai tylą. Ir bėgimą.
Jis lėtai pasisukė. Pusiau tamsoje matėjau jo veidą pavargusį, gal net truputį liūdną. Bet jame nebuvo nei pykčio, nei meilės. Tik abejingumas.
Negalėjau kitaip teigė jis. Maniau, kad bus lengviau. Kad kai duosiu tau popierius, viskas taps aišku.
Aišku? pakartojau. Žinai, kas man aišku? Kad man nebeliko vyro. Bet liko tuščias lova, tuščios vakarai ir klausimai, į kuriuos niekada negausiu atsakymo.
Jis vėl pasukė galvą į sieną. Tuomet supratau, kad tai tikrai pabaiga. Nebuvo šaukimų, nepaslėptų paslapčių, draminės scenos ar lagaminų koridoriuje. Buvo tik tyla. Ir tas tylus gestas vokas ant stalo kuris įkirtė giliau nei bet kokie žodžiai.
Kitą dieną sukaučiau jo daiktus. Ne todėl, kad norėjau juos išmesti, o todėl, kad nenorėjau dar labiau gyventi nepilnam. Užsitarnavau daugiau nei būti ta, kurios niekas nepasakojo. Užsitarnavau tiesą, net jei ji skausminga.
Jis išėjo iš buto po kelių dienų. Nebuvo atsisveikinimo, tik raktas mesti į pašto dėžutę ir trumpas pranešimas: Atsiprašau, kad negalėjau kitaip.
Iki šiol prisimenu tą jausmą, kai už jo durų užsidarė. Buvo vėlyvas popietės laikas, saulė nusileido į vakarą, mėgdama ant sienos oranžines šešėlius. Jis pasiėmė savo krepšį, kelias drabužių, telefonų įkroviklį, dantų šepetėlį. Išėjo, lyg važiuotų į komandiruotę. Nebuvo dramų, net nežiūrėjo atgal.
Aš sėdėjau grindų lygio prie įėjimo ir pradėjau verkti. Ne šaukti, ne mesti indų. Tiesiog verkti tyliai, giliai, ilgai. Tai nebebuvo vienišos moters skausmas. Tai buvo žmogaus skausmas, kuris daugelį metų gyveno šalia, manydamas, kad jie tikrai kartu. Tai buvo liūdesys po klastingo iliuzijos.
Tą vakarą atidariau buteliuką raudono vyno, kurį jau metų metus laikausi nepakaitus. Įjungiau muziką, kurią kadaise klausydavomės kartu. Ir vietoj kartojimosi rūgšties pradėjau rašyti. Pirmiausia kelias sakinius užrašų knygoje, po to kitus. Rašiau apie skausmą, apie vienatvę santykiuose, apie tai, kaip žmogų kasdien peržengia virtuvėje, bet visiškai nepastebi.
Nebebuvau užklausama kodėl. Klausimai nebereikėjo. Vietoje to pažvelgiau į veidrodį tikrai pažvelgiau. Mačiau moterį pavargusią, su šešėliais po akimis, su raukšle ant kaktos, kurios anksčiau nepastebėjau. Bet taip pat matėmė kuatą moterį. Tą, kuri išgyveno tylų išsiskyrimą ir vis dar gali atsistoti.
Kelių savaičių po to sukaučiau dalį baldų ir perstatėme svetainę. Nuėmiausi bendrus nuotraukų rėmus iš sienų ir įsidėjau juos į dėžutę. Vėl pradėjau važiuoti dviračiu. Įsiregistravau į keramikos pamokas. Lėtai labai lėtai atstatiau gyvenimą iš naujo.
Keisiausia buvo tai, kad vieną dieną pabudau ir nejaudžiau daugiau krūvio krūtinėje. Pirmą kartą po mėnesių patraiusiu kavą iki pat galo, žiūrėdama pro langą ne iš tuštumos, o iš smalsumo, kas bus toliau.
Kažkas keitėsi manyje. Tą naktį su vokų ant stalo ne tik baigė mano santuoką. Ji mane pažadino. Parodė, kad kartais reikia leisti žmogui išeiti kad galėtum grįžti prie savęs.
Ir nors vis dar nešioju žaizdą po šios istorijos, šiandien jau žinau: geriau būti viena, nei nematoma. Geriau pradėti viską iš naujo, nei likti kažko, kas seniai mirė tik niekas neturėjo drąsos tai palaidoti.
