Mano vyro jaunesnioji seseris atvyko svečiuotis, ir jis visiškai atidavė jai oro kondicionieriumi aprūpintą kambarį, privertęs mane ir mano sirgantį sūnų miegoti svetainėje.
Tą vakarą, kai karštis buvo nepakeliamas, jo sesuo staiga pasirodė su lagaminu. Vyras, šypsodamas nuo ausies iki ausies, pasitiko ją lyg garbingą svečią:
Jei atvykai pasilikti, tu turi miegoti kambaryje su oro kondicionieriumi. Tu ir berniukas galite porą dienų praleisti svetainėje šiek tiek karščio jums nepakenks.
Aš sustingau, žvelgdama į savo sūnų, kuris ką tik pasveiko nuo ligos ir vis dar karščiavo.
Ar supranti, kad vaikas silpnas? Oro kondicionierius jam padeda geriau kvėpuoti, kaip tu gali?
Neleidus man užbaigti, jis staigiai nutraukė:
Daryk, ką sakau. Tai bus tik keletą dienų, nereikia perdėti.
Vakare išsitiesiau kilimėlį svetainėje šalia seno ventiliatoriaus, kuris niūbo ir pučia tik karštą orą. Mano sūnus, karščiuodamas, prakaituojo iki plaukų. Aš jį apkabinau, vėjinau ir stengiausi nesudegti ašarų. Iš gretimo kambario sklido mano vyro ir jo sesers šaltas juokas, lyg karštis ir vaiko sunkūs atodūsiai jiems nieko nereikšdavo.
Trečią naktį mano sūnus stipriai karščiavo ir net pradėjo trauktis. Išgąsdinta, nuskubau su juo į oro kondicionieriumi aprūpintą kambarį, norėdama, kad jis atvėstų, bet mano vyras išbėgo ir užstodavo kelią:
Ką tu darai? Nemeršk mano sesers miego!
Aš užšalau. Tą akimirką suvokiau vieną šis žmogus neberėjo nei mano vyru, nei mano sūnaus tėvu.
Ryte, kai jo seseris dar miegojo vėsioje oro kondicionieriaus šaltyje, tyliai surinkau savo daiktus ir išėjau su sūnumi iš to namo. Durys užsidarė už manęs, ir girdėjau, kaip vyras mane šaukia, bet šį kartą neatsisukau.
Apsistojau pas motiną. Savaitę telefonas skambėjo be perstojo, bet neatsakinėjau. Jo žinutės kartojosi: Atsiprašau, sugrįžk, Galvojau tik apie seserį, nesupratau, kad taip įskaudinsiu.
Kol mano sūnus pasveiko, iš kaimynų sužinojau, kad vyro seserį ištiko karščio smūgis ir ją skubiai paguldė į ligoninę. Paaiškėjo, kad oro kondicionieriuje buvo elektros gedimas laimei, ne mirtinas. Jis, išsigandęs, kaltino save už tai, kad ją lepus ir palikęs mus kentėti nuo karščio.
Po trijų dienų jis atsistojo prieš mano motinos namą. Išdidus vyras, kurį pažinojau, dabar stovėjo su nuleista galva ir raudonomis akimis:
Aš klydau nevertas būti nei vyru, nei tėvu. Bet prašau, duok man galimybę pataisyti klaidą. Be tavęs ir berniuko namai atrodo šalti kaip niekad
Pažvelgau į jį su suspausta, bet užšalusia širdimi. Pyktis jau nedegė taip stipriai, bet žaizda vis dar skaudėjo.
Ar manai, kad atsiprašymo užteks? O jei tą dieną mūsų sūnui būtų nutikęs nelaime? Aš per daug pavargusi būti su žmogumi, kurio dėmesys visada nukreiptas kitur.
Jis nukrito ant kelių kieme, nekreipdamas dėmesio į kaimynų žvilgsnius. Bet aš įėjau su sūnumi ir uždarau duris, šį kartą užrakindama ir savo širdį.
Nes supratau, kad yra klaidų, kurioms, kad ir koks būtų atgailavimas, laiko atgal neišsukti.
Artimiausias dienomis jis vis grįždavo prie durų, atnešdamas visko vaisių krepšelių, pieno, žaislų berniukui. Bet aš nebeišėjau. Motina tylėdama žiūrėjo ir sakė:
Jei jau apsisprendei, palaikysiu. Tik tikiuosi, kad vėliau nepasigailėsi.
Apkabinau sūnų, jaučiant jo šilumą prie savo krūtinės. Jis buvo vienintelė priežastis, dėl kurios likau stipri. Norėjau, kad jis augtų ne namuose, kur meilė nusileidžia pirmenybei ir abejingumui.
Vieną vakarą, kai auksinė saulėliepa apšvietė gatvę, išgirdau jo tylų balsą prie durų:
Lauksiu mėnesį, metus arba visą gyvenimą, jei reikės.
Neatsakiau. Tiesiog atsitraukiau užuolaidą ir pamaciau, kaip jo siluetas tolsta. Tą akimirką supratau, kad abu praradome viską: tai, kas kadaise buvo vertinga, ir galimybę tai atstatyti, kai pasitikėjimas sudaužytas į tūkstantį skeveldrų.
Laikas ėjo, o žaizda pamažėl užgijo. Grįžau į darbą, vedžiodavau sūnų į mokyklą ir vėl išmokau šypsotis. Naktimis vis dar prisiminiau tą akimirką: mano sūnus drebedamas mano rankose karščio kankinamas, o vyras užstodavo oro kondicionieriaus kambario duris.
Tai tapo mano priminimu: kartais išėjimas nereiškia, kad meilė baigėsi tik tai, kad save ir savo vaiką myli dar labiau.
Ir nusprendžiau užbaigti šią istoriją čia ne su atleidimu, bet su nauju pradžios tašku, kur mano sūnaus juokas niekada nebebus užgniaužtas niekieno abejingumo.
