Mažiame miestelyje prie Panevėžio, kur seni namai grimzta obelys žaliuojančiuose sodnuosiuose, mano gyvenimas trisdešimt dviejų virto beribe ritualu, kai nuolatos stengiuosi įtikti uošvei. Esu Gabija, ištekėjusi už Arvydo, ir gyvename bute tiesiai virš jo mamos, Aldonos, buto. Lėkštės sriubos jai nėr gaila, ir televizorių tegul žiūri pas mus valandų valandas, bet jos įprotis kasdien užsuka ir užsibūna iki vidurnakčio gadina mano ramybę. Esu ant ribos ir nežinau, kaip tai sustabdyti, nesinorint įžeisti vyro.
Šeima, į kurią patekau
Arvydas – mano meilė nuo universitetinių laikų. Jis geras, rūpestingas, dirba elektrikų, ir su juo visada jaučiausi saugiai. Susituokėme prieš ketverius metus, ir buvau pasiruošusi gyventi su jo šeima. Aldona, jo mama, iš pirmo žvilgsnio atrodė kaip miela našlė, kuri myli sūnų ir nori būti arčiau mūsų. Kai persikraustėme į butą virš jos, galvojau, kad bus patogu: ji šalia, padės, jei ko prireiks. Tačiau vietoje pagalbos gavau kasdienes invazijas, kurių negaliu atsikratyti.
Mūsų dukra, Austėja, kuriai dveji metai – mūsų gyvenimo centras. Dirbu buhaltere nepilnu etatu, kad turėčiau daugiau laiko su ja. Arvydas dažnai vėluoja iš darbo, ir aš tvarkausi viena. Bet Aldona mūsų namus pavertė savo antrąja teritorija. Kiekvieną dieną, be perspėjimo, ji užsuka pas mus, o jos vizitai – tai ne tik puodelis arbatos, bet visa okupacija.
Uošvė, kuri neišeina
Viskas prasideda ryte. Verdau pietus, ir staigiai – durų beldimas: Aldona. „Gabija, tik užsukau, kaip sekasi?“ – sako ji, bet po minutės jau sėdi prie stalo, laukdama sriubos lėkštės. Nėr gailestinga, sriubos jai nėr gaila, tegu valgo sveikatai. Tačiau po pietų ji neišeina. Ji įjungia mūsų televizorių, žiūri savo serialus valandų valandas, garsiai komentuodama. Austėja klibinčioja po kojomis, aš bandau valyti ar dirbti, o uošvė tarsi nepastebi, kad užimta.
Artėjant vidurnakčiui, kai vos laikau ant kojų, ji pagaliau nusileidžia į savo butą apačioje. Bet net tai dar ne pabaiga – gali sugrįžti, „pamiršusi“ ką nors, arba paskambinti Arvydui skųstis dėl sveikatos. Jos buvimas – kaip fonas, kurio negaliu išjungti. Ji kritikuoja, kaip verdu, kaip rengiu Austėją, kaip tvarkau namus. „Gabija, mano laikais vaikai ilgiau miegodavo“, – sako ji, o aš tyliu, nors viduje viršun viskas.
Vylo tyla
Bandžiau kalbėtis su Arvydu. Po dar vienos dienos, kai uošvė pasiliko iki pirmos nakties, pasakiau: „Arvydai, aš išsekau, man reikia asmeninės erdvės.“ Jis atsiduso: „Mama viena, jai nuobodu. Pakentėk.“ Pakentėk? Kiekvieną dieną kenčiu, bet mano jėgos baigiasi. Arvydas myli savo mamą, ir aš suprantu, kad ji jam brangi, bet kodėl turiu aukoti savo ramybę? Jo tyla verčia jaustis vienute mūsų šeimoje.
Austėja, mano mažylė, jau priprato, kad bobutė visada šalia, bet matau, kaip jos rutina pablogėja dėl šių vizitų. Noriu, kad mano namai būtų mano, kad galėčiau ilsėtis, žaisti su dukra, būti su vyru be pašalinių akių. Tačiau Aldona, atrodo, mano, jog jos teisė būti pas mus – tai įstatymas. Jos butas apačioje, už kampo, bet ji mėgsta mūsų sofą, mūsų televizorių, mūsų gyvenimą.
Paskutinis lašas
Vakar buvo blogiau nei įprastai. Ruošiau vakarienę, Austėja kaprizavo, o Aldona įjungė televizorių visu garsu. Paprašiau pritildyti, bet ji mostelėjo ranka: „Gabija, nebaršk, aš gi netrukdau.“ Netrukdo? Vos neapsiverkiau nuo bejėgiškumo. Kai Arvydas grįžo, ji nusiskundė, kad esu „nesvečia“. Jis nutilo, o aš suvokiau: jei nustatau ribų, tai nesibaigs.
Noriu rimtai pasikalbėti su Arvydu. Pasakyti, kad jo mama gali užsukti, bet ne kiekvieną dieną ir ne iki vidurnakčio. Galbūt pasiūlyti jai ateiti porą kartų per savaitę, pagal tvarkaraštį. Bet bijau, kad ji įsižeis, o Arvydas palaikys ją. O jei jis pasakys, kad esu savanaudė? O jei tai sugriaus mūsų santuoką? Bet nebegaliu taip gyventi – kai mano namai nėra mano, o aš esu tik uošvės priedas.
Mano šauksmas dėl ramybės
Ši istorija – mano šauksmas dėl teisės į savo namus. Lėkštės sriubos nėr gaila, televizoriaus – taip pat, bet aš noriu, kad mano šeima būtų tik mano. Aldona, ko gero, nenoro blogo, bet jos vizitai mane uždūsta. Arvydas, ko gero, myli mane, bet jo tyla – kaip išdavystė. Trisdešimt dviejų noriu gyventi pasaulyje, kuriame mano vaikas miega pagal tvarkaraštį, kur galiu atsikvėpti, kur mano namai – mano tvirtovė.
Nežinau, kaip įtikinti Arvydą, kaip neįžeisti uošvės. Bet žinau viena: negaliu būti įkaitė jos įpročių. Tegul šis pokalbis bus sunkus, bet aš pasiruošusi. Aš – Gabija, ir atsiimsiu savo namus, net jei tam teks skirti ultimatumą.
