Aš puikiai žinau, kaip sunku, kai iš tavęs tyčiojasi kiti.
Baigiau ekonomikos fakultetą ir neseniai pradėjau dirbti buhaltere privačioje įmonėje. Atrodytų, svajonės išsipildė — gera darbo vieta, stabilumas, galimybė pradėti naują gyvenimą didmiestyje. Tačiau jau pirmosiomis dienomis darbovietėje tarsi atsiradau tuose prisiminimuose, kuriuos metų metus bandžiau ištrinti. Jaučiau, lyg būčiau sugrįžusi į mokslų laikus, kai man buvo klijuojama „kaimietės“ etiketė ir niekas neslėpė paniekos.
Niekada nepamiršiu, kaip kurso merginos į mane žiūrėdavo — su pašaipa, niekinančia šypsena, tarsi būčiau ne žmogus, o lėlė, atsitiktinai patekusi į jų blizgantį pasaulį. Nemadinga, be makiažo, su seneliu paliktu paltuku ir kuprine, kurioje ne kosmetika, o močiutės kepiniai. Nesirūpinau išvaizda — rūpėjo tik nepavėluoti į traukinį, nepainioti autobusų ir pastatų. Mano pasaulyje nebuvo vietos lūpų dažams — buvo tik baimė ir pastangos.
Kilau iš mažo kaimelio netoli Švenčionių. Tėtis dirbo dirbtuvėse, mama — pašte. Įstojau be korepetitorių, be pažinčių, be pinigų — tiesiog dieną naktį mokiausi, kol nuo šalčio skaudėdavo rankas. Ir kai mane priėmė — buvau tikra: blogiausia praeityje. Klydau.
Nieko nepasikeitė. Vietinės merginos ir toliau juokėsi, kai eidavau per sniegą savo vieninteliais zomšiniais batais — nemadingais, bet šiltais. Jos praeidavo pro šalį, tarsi būčiau nepastebima, ypač kai virpaudavau stotelėje, šildydama rankas kvėpavimu. Iš pradžių jos tiesiog mane ignoravo, o vėliau pradėjo kviesti „kavą gerti“ — žinodamos, kad negaliu eiti, nes neturiu pinigų. Tai buvo jų iškrypęs pramogų būdas — stebėti, kaip su padirbta šypsena atmetu jų pasiūlymą.
Taip aš susipažinau su Stasiu. Toks pat „neformatas“ — kaimo vaikinas iš netoli Utenos, liesas, drovus, tylus. Jis suprato, ką reiškia sėdėti bibliotekoje su duonos gabalu ir laukti, kol bendrabutyje įsižiebs šviesa. Mes draugavome. Niekada nebuvome pora, bet tapome tikrais bičiuliais. Iki šiol bendraujame. Jis išvažiavo arčiau tėvų, dirba ūkyje ir vietos savivaldybėje. O aš persikėliau į Kauną, kad būčiau netoliese sesers — ji liko viena su vaiku, ir aš negaliu jos palikti.
Praėjus metams užsimaniau pirmą kartą papasakoti viską garsiai. Priežastis buvo netikėtas vienos iš tų „blizgančių žvaigždelių“ — buvusios kurso draugės — vizitas į mano biurą. Įžengė išdidžiai, su aukštai pakelta galvą, prižiūrėtais nagais ir amžino pranašumo išraiška. Iš pradžių manęs neatpažino — arba tik apsimetė. Tarsi kadaise būčiau jai kavą nešusi. Pateikė dokumentus — viskas buvo neteisingai surašyta. Ramiai paaiškinau: viskas neteisinga, su tokiais dokumentais ji gali pakenkti ir sau, ir man, ir mūsų organizacijai. Bet vietoj mandagaus atsakymo — ji užsiplieskė, pradėjo rėkti, kaip kažkada universitete.
Ir tada aš pirmąkart per daugelį metų pažvelgiau jai tiesiai į akis. Ramiai pasakiau: „Mūsų įstaigoje nešaukiama. Pasiimkit savo popierius ir išeikit. Kai sutvarkysit — sugrįžkit.“ Ji tyliai pasiėmė dokumentus ir išėjo. Tuo metu pajutau ne pavydą, o palengvėjimą.
Galėjau jai keršyti. Galėjau pasijuokti, kaip ji kadaise iš manęs. Bet to nedariau. Nes aš — ne tokia. Nes užaugau. Nes turiu orumą, kurį jie tada bandė sutrypti. Išstovėjau, nepaisant visų pašaipų, šalčio, bado, pažeminimo. Įstojau, baigiau, gavau darbą, auginu dukterėčią, padedu šeimai. Turiu tikrų draugų, turiu sąžinės ir suvokiu, kad ne vieta žmogui garbę teikia, o žmogus vietą papuošia.
Žinau, kiek kainuoja gerumas. Žinau, kiek kainuoja blogumas. Ir jei šiandien prieš manas akis vėl stovėtų ta mergaitė su kuprine ir baimės pilnomis akimis — apkabinčiau ir pasakyčiau: „Tu ištversi. Jie tavęs nesulaužys. Tu tapsi stipri.“
O žinote, tai svarbiausia. Neduoti tokiems, kaip jie, tavęs palaužti. Netapti tokiems, kaip jie. Ir išlaikyti žmogų savyje. Nepaisant nieko.
