Žiedas ant svetimos rankos

Žiedas ant svetimos rankos

Tais senais laikais, kai gyvenimas Vilniuje dar buvo pilnas neišsipildžiusių vilčių ir šiltų šeimos vakarienių, skambėjo telefonas kaip pranašas, besiskverbiantis į kasdienybę. Ramunė kaip tik tuo metu spaudė mygtuką senam automobilių stovėjimo bilietų automatui prie Mindaugo gatvės prekybos centro. Pažvelgė į telefoną: ekrane degė vardas Arūnas. Dėl kažin kokios priežasties ji netuojau atsiliepė akimirką stebėjo mirgančius automato skaičius, tik tada pakėlė ragelį.

Ramune, labas. Klausyk, užtruksiu. Susirinkimas užsitęsė, po to dar derybos pati supranti. Nakvosiu čia, rytoj vakare būsiu.

Kaune?

Nu taip, Kaune. Juk žinai, kaip būna.

Ji žinojo. Per trisdešimt metų santuokos ji perprato visa net tą ilgą balsio ištęsimą, kai Arūnas pavargęs, tą pauzę prieš pati supranti, kai nori baigti pokalbį, tą nu taip, drungną ir šiek tiek suirzusį, kai jam užduodamas klausimas.

Bet šįkart kažkas buvo kitaip.

Ramunė įdėjo telefoną į rankinę, apsisuko ir pamatė jo automobilį. Tamsus sedanas, iki skausmo pažįstamas, su įlinkimu ant galinio bamperio, kurį Arūnas jau du metus žadėjo sutvarkyti. Jis stovėjo toje pačioje aikštelėje prie prekybos centro. Čia, Vilniuje. Niekokio Kauno.

Ramunė neskuvo. Neskambino dar kartą. Stovėjo gal minutę, žiūrėjo į tą tamsų sedano kontūrą, paskui ramiai nužingsniavo prie savu Fordo, užvedė variklį ir išvažiavo namo.

Namie užkaitė virdulį, atsipjovė duonos, užtepė sviesto. Atsisėdo prie stalo, bandė valgyti, nors visiškai nebuvo alkana. Už lango krapnojo spalis, lietus lėtai barbeno į aliuminio palangę, o tas garsas kažkodėl atrodė teisingas tikslus ir priderintas prie to, ką ji jautė.

O gal nejautė štai ir paradoksas.

Ramunė laukė, kol ateis panika, ašaros, pyktis. Bet viduje buvo tylu ir kažkaip šalčiau nei įprasta. Tarsi kambaryje, kuriame jau seniai niekas nekūrė.

Kitą dieną, vis dar tą patį savaitgalį, ji paskambino sesei.

Laima neatsiliepė. Tai pasirodė keista, nes Laima visada kėlė ragelį. Ypač tokiais niekam netinkamais momentais, ir visuomet ją sveikindavo savo skubotu, kiek uždususių balsu: Alio! Ramunė bandė dar kartą, ir dar. Tik po trečio karto atėjo žinutė: Ramune, truputį užimta, paskambinsiu vėliau.

Tas vėliau išsitęsė į tris dienas.

Per visą gyvenimą jos taip ilgai viena kitai nerašė. Net jei susipykdavo, o tai vyko retai, tarpas tarp skambučių niekada netruko daugiau nei parą. Jaunesnei Laimai visad jautėsi tie dešimt metų skirtumo ji buvo spontaniška, šiek tiek nerūpestinga, mokėjo juoktis iš savęs, o ryte paskambindavo su istorijomis, kurių negalima būdavo atidėti nė valandai.

Ramunė buvo pripratusi, kad Laima pasišnekės, netikėtai užsuks su pyragu ar naujiena, kalbės greičiau nei reikia, ir su ja visad būdavo biški per garsiai, per šilta, bet sava.

O štai dabar trys dienos tylos.

Ramunė nebekentėjo. Staiga atėjo mintis apie ligoninę Antakalnyje, kuriai mėnesį atgal nunešė draugės Onos mamai dovanų, atidavė apsaugai paketą su vaikų rūbeliais pusseserei. Tuomet ji skubėjo, ilgai neužsibuvo, bet atsimena prie ligoninės buvo nedidukas sodas su geltonais krūmais, net pamąstė, kaip gražu rudens viduryje.

Kodėl, nežinia kodėl, šovė būtent ta ligoninė į galvą gal iš vidinio nuojautos, be aiškių minčių, tarsi iš užuominos, kuri dar netapusi žodžiais.

Ramunė nuvažiavo ten trečiadienį, apie vidurdienį.

Prisiparkavo toje pačioje gatvės pusėje, kiek tolėliau nuo durų. Išlipo. Stovėjo po beveik nuogais medžiais, paskutiniai geltoni lapai laikėsi užsispyrę šakose. Buvo žvarbu ji užsisegė paltą.

Arūnas išėjo pro šoninį ligoninės durų. Rankose laikė gėlių puokštelę, baltų ir rožinių, apsuktą celofanu. Žingsniavo greitai, kiek palinkęs, kaip įprasta paskutiniais metais. Ramunė stebėjo jį iš po medžių šakų, galvodama: štai tuoj jis atsisuks, pamatys ją kas nors įvyks. Bet jis neatsisuko. Pasuko atgal į ligoninę šoninėmis durimis.

Ramunė laukė dar gerokai. Po dvidešimties minučių iš pagrindinio išėjo Laima.

Sesią lydėjo jauna slaugytoja, stumianti vežimėlį. Laima ėjo šalia, viena ranka prilaikydama važiuojančią vaiko lopšelį. Jos veide buvo išraiška, kurios Ramunė nesugebėtų nusakyti vienu žodžiu ne laimė, bet kažkas švelnaus, pavargusio, trapiai savito.

Ramunė žengė žingsnį.

Laima pakėlė galvą, sustojo. Jos žiūrėjo viena į kitą per siaurą taką, vos kelis metrus tarp jų, o vėjas judino Laimos plaukus. Slaugytoja taktiškai patraukė vežimėlį į šalį, apsimetė, kad kažką žiūri pavėsyje.

Ramune, pirmoji pratarė Laima. Nors balsas buvo lygus, Ramunė matė, kaip įsitempė ranka, laikanti vežimėlį.

Sveika, Laima.

Trumpa tyla abiems. Paskui Laima pasiūlė:

Nueikime vidun. Šalta.

Svečių kambaryje tvyrojo sterilumo kvapas, radiatoriai svilino per stipriai. Ramunė nusiėmė paltą, užmetė ant kėdės atlošo, atsisėdo. Laima liko stovėti. Slaugytoja ištirpo su vežimėliu.

Žinojai, kad atvyksiu? paklausė Ramunė.

Ne. Bet nujaučiau, kad anksčiau ar vėliau…

Laima nebaigė. Staiga, kiek piktai:

Ramune, čia ne tai, ką galvoji. Čia surogatinė motinystė. Tau. Norėjome padaryti staigmeną, supranti? Tu visad troškai vaiko, o kai su tavo sveikata paaiškėjo…

Su mano sveikata, tik pakartojo Ramunė.

Taip, ką sakė gydytojai… Kad nebesugebėsi. Tai mes su Arūnu ir nusprendėme. Pagalvojome, padovanosiu jums vaiką, kad…

Laima, Ramunė pakėlė ranką, Laima nutylo. Matai, aš matau mamytės žiedą.

Laima nuleido žvilgsnį į ranką. Ant kairės rankos bevardžio spindėjo žiedas su tamsiai raudonu akmenėliu, sendintas, su smulkiu graviravimu. Mamos žiedas. Jos buvo susitarusios kadaise, po mamos mirties, kad žiedą nešios paeiliui, kas metus. Paskutinįsyk žiedas buvo pas Ramunę prieš trejus metus, tada atidavė sesei. Ji turėjo grąžinti žiedą pernai.

Laima negrąžino. Pasakė praradusi. Ramunė pasiguodė, bet nesibarė tik skaudėjo.

O žiedas štai čia, ant kairės rankos bevardžio. Ten, kur nešiojami vestuviniai.

Laima, ištarė Ramunė tyliai, duok man dokumentus, kuriuos Arūnas paliko koridoriuj ant staliuko. Mačiau segtuvą.

Laima nutilo. Žiūrėjo į žiedą lyg pirmą kartą matytų.

Ramunė išėjo į koridorių, pasiėmė segtuvą nuo stiklinio stalelio. Grįžo, atvertė. Viduje medicininės pažymos, tyrimų rezultatai. Užrašyta Ramunė Motiejūnienė. Ji greitai peržvelgė eiles. Ten sakoma, kad Ramunei diagnozuota pirminė nepakankamumas, kad nėštumas neįmanomas, pažyma išrašyta prieš pusmetį klinikos Sveikata plius.

Ramunė niekada lankiusis Sveikata plius klinikoje nebuvo. Netgi ginekologės neregėjo porą metų, vis neturėjo kada. O Arūnas tai žinojo.

Padėjo segtuvą ant stalo, ilgai žiūrėjo.

Tai padirbta, tarė galiausiai.

Laima tylėjo.

Pažvelk į mane, ištarė Ramunė.

Sesuo pakėlė akis sausos, bet kažkas giliai jose žlugo.

Kiek tai tęsiasi?

Po tylos Laima sušnibždėjo:

Septyni metai.

Ramunė linktelėjo. Septyni metai. Kai Laimai buvo trisdešimt aštuoneri, o Ramunei keturiasdešimt aštuoneri. Vadinasi, kai su Arūnu jau kartu buvo dvidešimt trejus metus. Dvidešimt trys metai, ir jis rado laiko pradėti ką nors su jos seserimi.

Ji nieko nebepratarė. Užsidėjo paltą, pasiėmė rankinę. Sustabdo prie durų:

Mamos žiedą atvežk šią savaitę. Jei ne, kreipsiuosi dėl vagystės.

Ir išėjo.

Grįždama namo neverkė. Įsijungė radiją, klausėsi kažko neaiškaus, stebėjo kelią. Prie šviesoforo šalia sustojo automobilis, iš vidaus skambėjo garsi muzika. Ramunė pagalvojo: reikia nusipirkti bulvių, baigiasi.

Paskui septyni metai, štai kaip.

Arūnas grįžo tą patį vakarą. Matėsi, kad laukia nemalonaus pokalbio vadinasi, Laima suspėjo pranešti. Nusiavė batus, pasikabino striukę, nuėjo į virtuvę. Ramunė sėdėjo prie stalo, su puodeliu arbatos, žiūrėjo pro langą.

Ramune, pradėjo jis.

Sėsk, tarė ji.

Atsisėdo priešais. Patylėjo. Tada:

Suprantu, kad atrodo…

Arūnai, tik pasakyk, kaip buvo iš tiesų. Neliepk klausytis apie surogatinę motinystę. Nestumk ant mano ligų, kurių nėra. Tik papasakok.

Ilgai tylėjo. Pradžioje spoksojo į stalą, paskui į ją, ir vėl žemyn. Mintyse tampė staltiesės kraštą Ramunė pastebėjo. Jis visada kažką mindavo rankomis, kai nervindavosi.

Taip, septyni metai, pagaliau ištarė. Neplanavau. Taip… susiklostė…

Tik ne taip nutiko, prašau.

Arūnas nutilo vėl. Tada:

Vaikas mūsų. Turiu omeny aš būsiu tėvas. Norim būti kartu.

Ramunė pakėlė puodelį, gurkštelėjo arbatos. Ji jau buvo šalta. Padėjo atgal.

Vaikas tavo? Ramunės balse ar klausime buvo kažkas tokio, kad Arūnas sekundę užtruko, kol atsakė.

Aišku, atsakė šiek tiek per greitai.

Ramunė linktelėjo.

Vėliau, kai Arūnas nuėjo miegoti į svetainę, o ji gulėjo miegamajame ir spoksojo į lubas, ji galvojo apie tą pauzę. Apie savo seserį, pažįstamą keturiasdešimt penkerius metus. Apie tai, kad prieš porą metų Laima buvo rimtai įsimylėjusi kažkokį Rolandą, dirbusį statybų bendrovėje, kuris galiausiai iškeliavo į kitą miestą ir daugiau nebeskambino. Tuomet Laima išgyveno stipriai, Ramunė puikiai prisimena ilgas naktines jų kalbas Laima vis klausinėjo, kaip taip galima tiesiog išeiti.

O paskui apsiramino. Ramunė tada apsidžiaugė: štai, ištvėrė.

Galvojo apie visa tai ir jautė, kad kažkas ima dėliotis mintyse, dar nenusakoma. Ryte tas virto aiškumu.

Ji paskambino draugei Gražinai, kuri dirbo tame Vilniaus rajone, kur gyveno Rolandas. Tiesiog tarp kitko paklausė, ar turi kontaktą to žmogaus, tipo, reikia pasitikslinti dėl senų dokumentų. Gražina padiktavo numerį.

Ramunė Rolandui taip ir neskambino. Tačiau kai kitą dieną Laima atvažiavo grąžinti žiedo ir jos sėdėjo virtuvėje, Ramunė paklausė tiesiai:

Vaikas nuo Rolando?

Laima padėjo puodelį taip, kad arbata išsiliejo ant stalo.

Iš kur tu…

Laima, pakartojo Ramunė. Nuo Rolando?

Sesuo nusisuko į langą. Ilgai tylėjo. Už lango praeiviai vedė šunis, vienas baltas tempė į krūmus.

Nežinojau, kad jis išvažiuos, pagaliau prabilo Laima. Balsas lyg be prikaišiojimo, be anksčiau buvusios karingos nuotaikos. Jau žinojau apie nėštumą. O jis ėmė ir dingo. Nustojo atsiliepti.

O Arūnas?

Arūnas… jis myli mane. Ir norėjo vaiką auginti kaip savo.

Ramunė žiūrėjo į seserį į jos profilį, į gyvas garbanas, į mamytės žiedą, dabar jau padėtą ant stalo. Svetimo stalo, su išsiliejusia arbata.

Tiek daug norėjosi pasakyti. Kad Arūnas nėra herojus, jei taip priima svetimą vaiką tam, kad išeitų iš santuokos. Kad meile čia nepavadinsi. Kad septyni metų melo nekeičia jokie gražūs paaiškinimai.

Bet ji nieko nesakė. Tik atsistojo, surinko puodelius, pasiėmė žiedą ir įsidėjo į chalato kišenę.

Eik, Laima, tarė.

Sesuo neskubėjo, sėdėjo dar minutę, tarsi laukdama, kad Ramunė persigalvos. Tada apsivilko striukę, pasakė Ramune, myliu tave ir išėjo.

Ji girdėjo, kaip užsidarė durys. Tada iš kišenės ištraukė žiedą, palaikė delne. Mamos dovana. Iš tiesų netgi močiutės ji atidavė jį Ramunės mamai, ši nešiojo jį visą gyvenimą. Mažas tamsiai raudonas akmenėlis, kuris šviesoje spindėjo kaip rubinas.

Ramunė užsivožė žiedą ant viduriniojo piršto, ne bevardžio. Ir nuėjo skambinti tėčiui.

Petras Pranciškus atsiliepė iškart.

Ramunyt, kas atsitiko? Tavo balsas kažkoks…

Tėti, turiu pasikalbėti. Galiu atvažiuoti?

Bet kuriuo metu, ką tu čia klausi. Važiuok dabar.

Tėvas gyveno tame pačiame mieste, senajame name Parko gatvėje, kur jos su Laima užaugo. Ramunė po pusvalandžio jau buvo vietoje. Petras Pranciškus atidarė duris, tik akimirkai pažvelgė į dukrą ir iškart nuėjo statyti arbatinuko.

Sėdėjo virtuvėje. Viskas buvo kaip vaikystėje tos pačios užuolaidos, tos pačios prieskonių lentynos, tik stalą pakeitė prieš penkerius metus. Ramunė ilgai, ramiai, be didelių ašarų pasakojo viską. Tėvas klausė, nepertraukdavo. Tik kartą, kai ji pasakojo apie suklastotą medicininę pažymą, jis taip atsiduso, kad Ramunė trumpam nutilo.

Pasakok toliau.

Ji papasakojo viską. Apie mašiną aikštelėje, apie ligoninę, apie žiedą, apie Arūno pauzę. Apie Rolandą, apie kūdikį, kuris tikriausiai svetimas. Apie tuos septynis metus.

Petras Pranciškus ilgai tylėjo, kai baigė. Gurkšnojo arbatą, žiūrėjo pro langą. Galop prabilo:

Tu žinai, kad Arūnas pas mane įmonėje. Metai su puse jau kaip.

Ramunė žinojo. Arūnas dirbo finansų direktoriumi tėvo statybos bendrovėje. Tuomet atrodė gera: tėtis veikia, Arūnas dirba, viskas kartu.

Jį pašalinsiu, pareiškė Petras Pranciškus lakoniškai, lyg apie nereikalingą kėdę kalbėtų.

Tėti…

Ramune, nesiginčyk. Pašalinsiu korektiškai, tyliai. Teisiškai viskas įmanoma, pasitikrinsiu su advokatu. Noriu pažiūrėti, ar nieko nesusigriebė. Jei ką, kalbėsim griežčiau.

Ramunė stebėjo tėvą. Jam buvo septyniasdešimt penkeri, žili plaukai, rankos didelės, stiprios, darbo žmogaus. Jis sukūrė savo įmonę nuo nulio dar sunkiu laikotarpiu devyniasdešimtaisiais, kai daug kas palūžta. Jis niekada daug nešnekėdavo. Ir jei supykdavo tyliai, bet tada būdavo ypatingai nejauku.

Nenoriu, kad dėl manęs…

Ne dėl tavęs, atsakė tėvas. Dėl jo pačio. Pats pasirinko.

Po akimirkos pridūrė:

Dėl Laimos. Neturiu ką pasakyti. Ji mano dukra, myliu ją. Bet, ką padarė… ilgai virškinsiu.

Nenoriu, kad nutrauktum ryšius, Tėti.

Jau ne tavo reikalas, Ramune, švelniai atsakė tėvas. Tvarkysiuosi pats. Tu rūpinkis savimi.

Užsiimti savimi buvo keista. Ramunė visą gyvenimą rūpinosi kitais: vyru, namais, draugėmis, Laima. Dirbo apskaitininke mažoje įmonėje, darbas buvo ramus, aiškus, rytą eidavo į darbą, vakare grįždavo viskas tvarkoje. Nesiskųsdavo. Ne todėl, kad viskas tobula, tiesiog taip išėjo gyvenimas sudėliojo.

Dabar reikėjo dėlioti iš naujo.

Skyrybos įvyko po keturių mėnesių. Arūnas nesiginčijo, tik kartais bandė kalbėti apie bendrai įgytą, bet Petras Pranciškus iki to laiko buvo pasamdęs gerą advokatą, todėl greitai pokalbis nuplaukė kita vaga. Butas liko Ramunei, kaip ir turėjo tėtis kadaise davė pinigų pirmajam įnašui, buvo pažymėta.

Arūnas išsikraustė lapkritį. Susikrovė daiktus per du vakarus, tyliai, tvarkingai. Tais vakarais Ramunė eidavo pas draugę Oną nenorėjo matyti, kaip jis vaikšto po butą ir renka savo daiktus. Kai antrąsyk grįžo, jau jam išėjus, apėjo kambarius. Be jo knygų lentynos liko tuščia vieta, tarsi skylė, prisotinta trijų dešimtmečių kažkieno buvimo.

Ji pastačiusi ten fikusą, kuris anksčiau augo kampe. Pasidarė jaukiau.

Gruodį, kai jau buvo iškritęs pirmas sniegas ir miestas tapo tylus, Ramunė pagaliau užsirašė į gydytojus. Tikrino patikimoje klinikoje, ne tame Sveikata plius iš suklastotų dokumentų. Praėjo visus ištyrimus. Laukė atsakymų dvi savaites.

Daktarė buvo jauna moteris su pavargusiomis akimis, peržvelgė dokumentus, pažvelgė Ramunei tiesiai:

Jūsų sveikata tvarkoje. Pagal jūsų amžių rodikliai puikūs. Jokių pirminės nepakankamumo ženklų nėra ir niekada nebuvo. Jūs sveika.

Ramunė sėdėjo, tylėjo.

Girdite? paklausė gydytoja.

Taip. Ačiū.

Išėjo iš klinikos. Lauke vėjo gūsiai pylė sniegą skersai šaligatvio, ji sustojo prie prienamio kelias minutes. Praeiviai skubėjo ar tingiai žingsniavo, moteris su vežimėliu vos prasibrovė pro pusnį, senukas vedžiojo taksą.

Ramunė galvojo: štai kaip. Ji sveika. Visą laiką buvo sveika, niekas niekada jai nesakė, kad negalės turėti vaikų. Tai buvo pramanas, plano dalis ar paprastas melas, kuriuo Arūnas gal sau kažką teisino.

Ji nežinojo, ką turėtų jausti. Palengvėjimą? Pyktį? Kartėlį dėl to, kad praleido tris dešimtmečius su žmogumi, kuris galėjo taip elgtis? Greičiausiai viską iškart, nepatogioje mišrainėje.

Grįždama į automobilį, galvojo apie kepyklėlę.

Tai buvo sena sena svajonė, tokia sena, kad ji apie ją beveik užmiršo. Dvidešimties su trupučiu norėjo atsidaryti vietelę, mažą, jaukią, kvepiančią duona ir cinamonu, kepti, kas pačiai patinka, kad žmonės ateitų ir išeitų laimingi. Paskui atsirado Arūnas, paskui darbas, dar šis bei tas, svajonė nugrimzdo.

Dabar ji pats savaime vėl iškilo.

Pradėjo domėtis sausį. Skaitė, žiūrėjo laidas, kalbėjosi su tais, kam kepyklėlė darbas. Pažįstamų dėka rado moterį vardu Rasa ji valdė mažą konditeriją Žvėryne. Nuėjo visai paprastai pasikalbėti. Rasa, smulki, energinga penkiasdešimtmetė, priėmė su kava ir vyšnių pyragu, be užuolankų pasakojo viską, ką žinojo: apie nuomą, įrangą, dokumentus, apie tai, kad pirmus pusmetį bus sunku, bet paskui įsibėgėja.

Svarbiausia nebijoti, sakė Rasa. Visi bijo pirmus mėnesius. Nenormalu, jei nebijo tada jau kvaila.

Ramunė klausė ir seniai taip nesidžiaugė.

Tėvas, sužinojęs, ilgai tylėjo, paskui paklausė:

Pinigų reikia?

Ne, tėti. Šiek tiek turiu atsidėjusi.

Nesiūlau skolintis, tiesiog norėčiau padovanoti.

Tėti…

Na gerai, tarė. Tačiau jei prireiks, sakyk.

Patalpos atsirado balandį. Nedidelės, pirmame daugiabučio aukšte, buvusi vaistinė. Langai žiūrėjo į ramią gatvelę, kur augo kelios senos liepos. Savininkas, priešpensinio amžiaus, kiek niurzga, bet kaina gera, susitarė dėl ilgos nuomos.

Remontavo du mėnesius. Ramunė lankėsi kasdien, stebėjo pokyčius. Pastatė profesionalią krosnį, šaldytuvus, darbo stalus. Sienos nudažytos šiltai, šviesiai, įrengtos lentynos iš šviesaus medžio. Ona padėjo su užuolaidomis, atsivežė audinių pavyzdžius, pusvalandį ginčijosi dėl atspalvių juokinga ir gera.

Pavadinimas atėjo savaime: Ramunės duona.

Atidarė birželį. Ramunė beveik nemiegojo naktį prieš tai: galvoje sukosi darbų sąrašas. Kėlėsi penktą, nuvažiavo iki kepyklos dar tamsoje, įjungė šviesą, užmaišė pirmą partiją tešlos. Kai duona pakilo ir kepyklą užliejo kvapas, ramiai atsisėdo kampe pagaliau atsiduso.

Diena pralėkė šurmulio ir džiaugsmo. Aplankė kaimynai, užėjo Ona su drauge, senolis su taksu, kurį Ramunė vis matydavo lauke. Išpirko beveik viską antrą valandą teliko kelios bandelės ir vienas obuolių pyragas.

Vėlai vakare grįžo namo pavargusi, skaudėjo nugarą, rankos kvepėjo tešla. Ir ji buvo laiminga ne kino filmuose matyta laime, bet gilia, sava, tylia.

Su Laima nieko nebesusirašinėjo. Kartais Ramunė apie ją pagalvodavo, ypač rytais, kai galva dar pusiau miega. Jautė keistą jausmą ne gryną pyktį ar apmaudą, kažką tarp, su kartėliu dugne. Keturiasdešimt penkerius metus drauge to neištrinsi, tarsi įrėžta žievėje.

Bet nebebuvo, kaip kalbėtis. Ne dėl bausmės tiesiog nebebuvo nuo ko pradėti, net neaišku, ar verta. Yra dalykų, kurie atgal nesusidėlioja, kaip nesuklijuosi sudaužyto puodelio, kad nematytum siūlių.

Tėvas su Laima kartais matydavosi, Ramunė žinojo. Vienąkart paskambino:

Buvau pas ją. Vaikas sveikas, tvarkingas berniukas.

Gerai, Ramunė atsakė.

Ji verkia.

Žinau, tėti.

Daugiau apie tai nekalbėjo. Petras Pranciškus nespaudė, nevergė susitaikyti. Tiesiog buvo šalia, kartais užsukdavo į kepyklėlę, prisėsdavo prie lango, gerdavo kavą su kruasanu ir skaitydavo laikraštį. Ramunė prieidavo, kalbėdavosi apie orą, apie įmonę ar miesto naujienas. Buvo jauku.

Apie Arūną Ramunė beveik negalvojo. Kartais iškildavo praeities fragmentai: bendros vakarienės, kelionė į Anykščių šilelį, juokinga istorija apie pamestą lagaminą stotyje. Iškildavo ir ištirpdavo. Ji nebandė sulaikyti, nebandė krapštyti. Tiesiog paleisdavo.

Tėvo apie patikrinimą neklausė. Jis pats vienąsyk užsiminė: Rado šį tą. Nedaug, bet nemaloniai. Nusprendėme tyliai. Viskas. Ji linktelėjo. Gerai, tyliai ir tebūnie.

Buvo dar viena mintis, kuri kartais pribloškdavo. Kad nebuvo vaikų. Galėjo būti gydytoja pasakė, kad viskas tvarkoje. Trisdešimt metų, šalia vyro, kuris, matyt, ne taip norėjo ieškoti kartu priežasties. Paprasčiau buvo parodyti pirštu į ją, sukurti iliuziją ir gyventi savaip.

Tai skaudino. Tikrai skaudino, be jokių metaforų. Giliai krūtinėje, naktimis.

Bet Ramunė buvo išmokusi gyventi su skausmu: ne slėpti, neneigti, nepraleisti visko jam užimti. Turėjo skausmo, tiesa. Buvo praradimų, kurie nesugrąžinami. Buvo tie trisdešimt metų, kurie nueina šitaip, o galėjo kitaip.

Ir drauge birželio ryto duonos kvapas. Senukas su taksu, dabar jau nuolatinis klientas, vis paima ruginę batoną ir mažutį pyragėlį su kopūstais. Ona ateina penktadieniais, kalbasi už prekystalio, kaip kadaise. Tėvas geria kavą prie lango ir varto laikraštį.

Yra kažkas gyvo ir tikra. Sava.

Rugsėjo pabaigoje, kai kepyklėlė šventė tris mėnesius ir Ramunė jautėsi čia kaip namie, vieną vakarą išėjo pasikvėpuoti oru. Diena buvusi ilga atvyko tiekėjas, sugedo maža orkaitė, prie kruasanų netikėtai išsirikiavo žmonių eilė, teko kepti papildomai. Ramunė išėjo į gatvę savo darbo prijuostėje, su surištais plaukais, sustojo, žiūrėjo į tamsėjantį Vilniaus dangų.

Jis ėjo kita trotuaro puse.

Iškart jo neatpažino sekundei atrodė svetimas, bet kažkas spragtelėjo. Arūnas. Pastebimai pasikeitęs per metus, senstelėjęs, dar labiau palinkęs, naujoje striukėje, matyt, jau nepažįstamoje. Vežė vežimėlį, mažą ir sulankstomą, iš kurio sklido vaiko riksmas. Arūnas judėdamas linguodavo vežimėlį, laisva ranka trynė smilkinį. Jo veidas toks, kokio Ramunė dar niekada nematė: permatomas iš nuovargio, tuščias.

Jis pakėlė galvą.

Jų žvilgsniai susitiko.

Sekundė. Gal dvi. Vaikas vežimėlyje rėkė, vėjas blaškė pirmus lapus, už kampo kažkas pypsėjo.

Ramunė nenuleido akių. Tik pažiūrėjo, paskui šyptelėjo ne jam, net ne į jo pusę, tiesiog kamputyje lūpų, kaip šypsosi žmogus, kuriam galutinai viskas aišku.

Atsigręžė ir grįžo į kepyklėlę.

Viduje kvepėjo duona, cinamonu ir šiek tiek kava. Už prekystalio stovėjo Milda, jaunutė pagalbininkė, kurią Ramunė priėmė rugpjūtį, pakavo likusią kepinių dalį. Pakėlė galvą:

Viskas gerai? paklausė Milda.

Gerai, atsakė Ramunė. Kiek liko?

Beveik viską nupirko, eklerų neliko, bandelių nebėra. Tik du obuolių pyragai.

Atidėk vieną Petrui Pranciškui. Rytoj žadėjo užsukti.

Ramunė nuėjo į virtuvę, nusiėmė prijuostę, pakabino ant kabliuko. Pažvelgė į švarius stalus, auštančią orkaitę, stiklainius su prieskoniais lentynoje. Mamos žiedas ant viduriniojo piršto pagavo lempos šviesą, akimirkai sužibo tamsiai raudonu.

Išjungė šviesą ir nuėjo padėt Mildai skaičiuoti kasos.

Lauke dulkėjo lietus. Ramunė išėjo paskutinė, užrakino duris, patikrino spyną. Pastovėjo po stogeliu, stebėjo, kaip lietaus lašai žiba ant asfalto, kaip mirksi žibintai gretimame name.

Jai buvo penkiasdešimt penkeri. Ji turėjo kepyklėlę, kvepiančią cinamonu. Tėvą, kuris rytais geria kavą prie lango, draugę, kuri ateina penktadieniais ir mamos žiedą ant piršto.

Buvo dar kažkas, ką lėtai, be skubos, statė savyje. Kažkas be pavadinimo, bet tvirta, kaip žemė po kojomis. Ne laimė, kai nebūna skausmo. Tiesiog gyvenimas tikras, savas, į kurį pagaliau įžengė iš šalčio kaip į šiltą kambarį.

Nuoskauda niekur nedingo. Trisdešimt metų, kurie pasirodė visai ne tokie, kaip manė, liko šalia turbūt niekada ir neišnyks. Skausmas dėl Laimos gulėjo atskirame stalčiuke Ramunė jo neatvėrė, bet žinojo, kad jis yra. Skausmas dėl to, kad galėjo būti kitaip, kad galėjo būti vaikai, kad turėjo teisę į kitą gyvenimą, apie kurį nežinojo jis irgi buvo tikras.

Bet šalia viso šito buvo ir kita.

Pakėlė palto apykaklę, žengė į lietų ir nuėjo prie savo automobilio. Nesiveržiančiai, kiekvieną žingsnį matuodama. Po kojomis šlapios minkštos liepos, lietus šnarėjo ant pečių, o Ramunė galvojo ryt, galbūt, pabandys naują receptą: medaus duoną su kmynais, seniai svajojo, vis delsdavo.

Rytoj pabandys.