Žiedas ant svetimos rankos
Telefonas suskambo tuo pačiu metu, kai Laimutė jau buvo paspaudusi mygtuką stovėjimo automato ekrane. Ji traukė telefoną iš rankinės, pamatė ekrane užrašą Vaidas ir kažkodėl nesuskubo atsiliepti. Akimirkai sustojo žiūrėti į mirgančius skaičius, galiausiai atsiliepė.
Laima, sveika. Žinok, truputį vėluosiu. Susitikimas užsitęsė, po to dar reikalų prisirinko, pati supranti. Nakvosiu čia, rytoj vakare grįšiu.
Kaune?
Taip, Kaune. Juk žinai, kaip būna.
Ji žinojo. Per trisdešimt metų santuokos Laimutė buvo išmokusi pastebėti niuansus. Kaip jis ištęsia balses, kai pavargęs. Kaip padaro pauzę prie pati supranti, norėdamas uždaryti pokalbį. Ir kaip tarią tą taip, kai jo klausia antrąkart.
Bet šįsyk kažkas buvo kitaip.
Įsidėjo telefoną į rankinę, apsisuko ir pamatė jo automobilį. Juodas sedanas su maža įdauža gale Vaidas jau antri metai žadėjo pataisyti. Mašina stovėjo tolimame prekybos centro aikštelės kampe. Čia, jų pačių mieste. Nesijautė jokio Kauno.
Laimutė nebėgo, neskambino iš naujo. Tiesiog sustojo akimirkai, neskubėdama nuėjo prie savo automobilio, užsivedė variklį ir išvažiavo namo.
Namuose užkaitė virdulį, atsipjovė duonos, užsitepė sviesto. Sėdo prie stalo, nors valgyti visai nesinorėjo. Už lango smulkiai lijo, lietus barbendamas į palangę kažkaip tikslingai derėjo prie Laimutės būsenos.
Arba nebūsenos. Štai kur esmė.
Ji tikėjosi ašarų, pykčio, panikos, tačiau viduje buvo tylu, šalčiau nei paprastai. Lyg kambaryje, kur seniai nebuvo kūrenta.
Kitą dieną paskambino sesei.
Aistė neatsiliepė. Buvo keista, nes ji visada keldavo ragelį net ir ne laiku, visada pradėdavo greitu, lyg truputį uždususių alo. Laimutė bandė dar kartą, dar. Po trečio skambučio gavo žinutę: Lai, truputį užsiėmus, paskambinsiu vėliau.
Vėliau ištįso į tris dienas.
Niekada taip ilgai jos netylėdavo. Net ir susipykus, pauzė ilgiau nei parą neužsitęsdavo. Aistė buvo už Laimutę dešimt metų jaunesnė visada tai jautėsi. Jai viskas buvo kiek lengvabūdiškiau, ji mokėjo pasijuokti iš savęs, galėdavo paskambinti septintą ryto dėl istorijos, kurios negalima laukti.
Laimutė buvo pripratusi: Aistė užgriūva staiga, su pyragu ar naujiena, kalba greičiau nei reikia, su ja visada kiek šurmuliuoja ir šilta.
Šįkart trys dienos tylos.
Laimutė nebekentė. Priminė sau, kad prieš mėnesį vežė daiktus į gimdymo skyrių Laisvės prospekte: draugė Ramunė laukė antro anūko, paprašė Laimutę perduoti vaikų drabužėlių. Laimutė tada vos užbėgo, atsistojo, paliko paketą budėtojai ir išlėkė skubėjo. Užtat atsimena: šalia buvo mažytis skverelis su geltonomis krūmų, pagalvojo gražu.
Kodėl mintis apie gimdymo skyrių atėjo ji nežinojo. Paprasčiausiai viduje kažkas surikiavo detales, nors žodžių dar nebuvo.
Nuvažiavo ten trečiadienį, apie vidurdienį.
Priparkavo tą pačią gatvės pusėje, kiek toliau nuo įėjimo. Išlipo. Pastovėjo po medžiais, kai kurie lapai vis dar laikėsi prie šakų, geltoni, užsispyrę. Šalta, užsisegė paltą iki paskutinės sagos.
Vaidas pasirodė pro šoninę duris. Nešė gėles, mažą puokštę baltos ir rožinės, celofane. Skubėjo, šiek tiek susikūprinęs, kaip pastaraisiais metais tapo įprasta. Laimutė stebėjo jį pro medžius, manė, tuoj apsisuks, pamatys ją, kas nors įvyks. Bet jis neapsisuko. Grįžo į vidų.
Ji stovėjo dar dvidešimt minučių. Ir pamatė Aistę.
Sesuo išėjo pro pagrindines duris, kartu su ja jauna slaugė, stumdžiusi vežimėlį. Aistė ėjo šalia ranka jį laikydama, veide sudėtingas išraiška, nei laimė, nei nuovargis visko kartu, kas tinka tik labai savai būčiai.
Laimutė žengė žingsnį pirmyn.
Aistė pakėlė galvą ir sustojo. Abi žiūrėjo viena į kitą per takelį, keli metrai tarp jų, vėjas šukavo Aistės plaukus. Slaugė švelniai atitraukė vežimėlį ir apsimetė, kad nieko nemato.
Lai, tarė Aistė. Balsas ramus, bet Laimutė matė, kaip įsitempė sesers ranka, kuri laikė vežimėlį.
Labas, Aiste.
Keletą sekundžių abi tylėjo. Tada Aistė pasakė:
Įeinam į vidų. Šalta.
Mažame lankytojų kambarėlyje sklido ligoninės kvapas, radiatoriai kepino. Laimutė nusivilko paltą, pasikabino ant kėdės atlošo, sėdo. Aistė liko stovėti. Slaugė išvažiavo su vaiko vežimėliu.
Tu žinojai, kad atvažiuosiu? paklausė Laimutė.
Ne. Bet nujaučiau, kad anksčiau ar vėliau…
Aistė nesibaigė mintis. Patrina smilkinį, paskui su netikėtu kartumu sako:
Laima, tai ne tai, ką manai. Tai pakaitinė motinystė. Tau. Norėjom padaryti staigmeną, supranti? Tu visada norėjai vaiko, o kai paaiškėjo dėl tavo sveikatos…
Su mano sveikata, Laimutė pakartojo. Ne klausiamai, tik pakartojo.
Taip. Kai gydytojai tau pasakė. Kad negalėsi. Tai mes su Vaidu sumąstėm padaryti tau dovaną: aš išnešiosiu jums vaiką…
Aiste, pertraukė Laimutė pakėlusi ranką. Aš matau mamos žiedą.
Aistė nuleido akis į ranką. Ant kairės rankos bevardžio piršto žiedas su tamsiai raudonu akučiu, senas, su subtilia graviruote rate. Mamos žiedas. Jos buvo su Aiste po mamos mirties susitarusios nešioti jį paeiliui kasmet keistis. Paskutinį kartą žiedą Laimutė perdavė sesei prieš trejus metus. Turėjo atgauti pernai.
Aistė žiedo negražino. Sakė, kad pametė. Tada Laimutė supyko, bet neskandalo. Tiesiog buvo liūdna.
O štai žiedas ant bevardžio kairės rankos piršto. Ten, kur nešiojami vestuviniai.
Aiste, ramiai tarė Laimutė. Atnešk dokumentus, kuriuos Vaidas paliko koridoriaus staliuke. Mačiau segtuvą.
Aistė neatsakė. Stovėjo žiūrėdama į žiedą, lyg matytų jį pirmą kartą.
Laimutė išėjo į koridorių, paėmė segtuvą nuo stiklinio stalelio. Sugrįžo. Atsivertė. Tai buvo medicinos klinikos popieriai, išrašai, analizės. Ant vardo Laimutė Petrauskaitė-Gudaitienė. Ji peržvelgė eilutes diagnozė apie pirminį nepakankamumą, nėštumas neįmanomas, dokumentas išduotas prieš pusę metų Sveikatos plius klinikoje.
Laimutė niekada nebuvo Sveikatos plius klinikoje. Pastaruoju metu apskritai nesilankė pas ginekologę vis atidėliojo. Vaidas apie tai žinojo.
Ji ilgai žiūrėjo į segtuvą ant stalo.
Tai klastotė, galiausiai pasakė.
Aistė tylėjo.
Aiste, pažiūrėk į mane.
Sesuo pakėlė akis. Jos buvo sausos, bet kažkas akyse buvo sulūžę.
Kiek laiko tai vyksta?
Aistė prisėdo. Tylėjo. Galiausiai ištarė:
Septyni metai.
Laimutė linktelėjo. Septyni metai. Kai Aistei buvo trisdešimt aštuoneri, o Laimei keturiasdešimt aštuoneri. Reiškia, su Vaidu jų santuokai jau buvo dvidešimt treji metai. Dvidešimt trys, ir jis tuo metu atrado laiko santykiams su jos seserimi.
Ji daugiau nieko nesakė. Apsivilko paltą, paėmė rankinę. Prie durų sustojo.
Mamos žiedą atvežk šią savaitę. Kitu atveju parašysiu pareiškimą dėl vagystės.
Ir išėjo.
Pakeliui namo neverkė. Įsijungė radiją, klausė kažko neaiškaus, žiūrėjo į kelią. Prie šviesoforo šalia sustojo automobilis, iš jo pro langą sklido triukšminga muzika. Laimutė pagalvojo, kad reikia nupirkti bulvių, namie jau beveik nėra.
Tada pagalvojo: štai ką reiškia, septyni metai.
Vaidas grįžo tą patį vakarą. Ėjo į namus kaip žmogus, kuris laukia nemalonaus pokalbio vadinasi, Aistė spėjo jam paskambinti. Padėjo krepšį prieškambaryje, nusivilko striukę, nuėjo į virtuvę. Laimutė sėdėjo prie stalo su puodeliu arbatos, žiūrėjo pro langą.
Laima… pradėjo jis.
Sėsk, ramiai pasakė ji.
Jis sėdo priešais. Tylėjo. Pagaliau:
Suprantu, kad visa tai atrodo…
Vaidas. Tiesiog pasakyk, kaip buvo iš tikrųjų. Nereikia man apie pakaitinę motinystę. Nereikia apie mano ligas, kurių nėra. Tik pasakyk.
Ilgai tylėjo. Žiūrėjo į stalą, paskui į ją, vėl į stalą. Nervingai pirštais maigė staltiesės kampą visada taip darydavo, kai nervindavosi.
Taip, jau septyni metai, galiausiai pratarė. Neplanavau. Taip tiesiog…
Tik be tiesiog, prašau.
Jis nutilo. Tada:
Vaikas mūsų. Turiu omeny, būsiu jo tėvas. Norim būti kartu.
Laimutė paėmė puodelį, atsigėrė. Arbata jau buvo šalta. Vėl padėjo.
Vaikas tavo? paklausė. Iš tikrųjų tavo?
Kažkas Vaidui šiam klausime neleido atsakyti iškart. Sekundė, dvi labai trumpa pauzė, bet Laimutė ją pajuto.
Taip, pasakė jis šiek tiek per greitai.
Laimutė linktelėjo.
Vėliau, kai Vaidas nuėjo miegoti į svetainę, o ji gulėjo lovoje ir žiūrėjo į lubas, mąstė apie tą pauzę. Apie tai, kad pažįsta Aistę keturiasdešimt penkerius metus. Apie Rimą tą, kurį Aistė buvo pamilusi prieš porą metų, statybų įmonėje dirbusį vyrą, kuris vėliau išvažiavo į kitą miestą ir nustojo skambinti. Aistė tuo metu labai sielojosi, važiuodavo ilgai su Laimute, verkdavo, sakydavo kaip taip galima.
O paskui kažkaip susitaikė. Laimutė tada džiaugėsi: atsigavo, stipri.
Mąstė apie visa tai ir suvokė kažką, kas dar nebuvo paviršiuje.
Ryte tai išryškėjo.
Ji paskambino draugei Juratei, kuri gyveno tame rajone, kur gyveno Rimas. Paprašė numerio neva reikia pasitikslinti vieną dalyką iš seniau. Juratė davė kontaktą.
Laimutė Rimą neskambino. Tačiau kitą dieną, kai Aistė atnešė žiedą ir jos abi sėdėjo Laimutės virtuvėje, tiesiai paklausė:
Vaikas nuo Rimo?
Aistė pastatė puodelį taip stipriai, kad arbata išsiliejo ant stalo.
Iš kur tu…
Aiste, nuo Rimo?
Sesuo nusisuko į langą. Ilgai tylėjo. Už lango ėjo žmonės, kažkas vedė šunį, didelį, baltą, tas traukė į krūmus.
Nežinojau, kad jis išvyks, pagaliau ištarė. Balsas buvo tylus, be ankstesnės gynybos. Jau buvau žinojusi apie nėštumą. O jis išvažiavo. Nebeatrašė.
O Vaidas?
Vaidas… jis mane myli. Ir vaiką norės auginti kaip savo. Sakė, tiems nėra svarbu.
Laimutė žiūrėjo į seserį gražų profilį, garbanas, kurios visada buvo gyvos, mamos žiedą, dabar jau padėtą ant stalo. Ant svetimo stalo, ant kurio išsiliejusi arbata.
Buvo ką pasakyti: apie tai, kad Vaidas ne toks jau didvyris, jeigu pasiryžo auginti svetimą vaiką, kad tik galėtų pabėgti nuo žmonos, apie tai, kad septyni metų melo netampa gražūs nuo paskui pridėto paaiškinimo.
Bet nieko nesakė. Tik pakilo, nuvalė nuo stalo puodelius, pasiėmė žiedą, įsidėjo į chalato kišenę.
Eik, Aiste, pasakė.
Sesuo išėjo. Dar minutę pasėdėjo, lyg tikėdamasi, kad Laimutė persigalvos. Tada apsivilko švarką, pasakė Lai, aš tave myliu ir išėjo.
Laimutė išgirdo, kaip užsivėrė durys. Tada atsargiai išsitraukė žiedą, padėjo ant delno. Mamos dovana. Dar močiutės buvęs, tiksliau, mama gavo iš savo motinos, nešiojo iki pat pabaigos. Mažas tamsiai raudonas akmuo, kuris šviesoje tapdavo beveik rubininiu.
Ji užsimovė žiedą ant vidurinio piršto. Ne ant bevardžio. Ir nuėjo skambinti tėvui.
Petras Imbrasas atsiliepė iškart.
Laimuž, kas nutiko? Kažko tavo balsas…
Tėti, mums reikia pasikalbėti. Galiu atvažiuoti?
Bet kada. Ateik dabar.
Tėvas gyveno tame pačiame mieste, senajame name Parko gatvėje, kur jos su Aiste užaugo. Laimutė atvažiavo po pusvalandžio. Petras atidarė duris, pažvelgė į ją ir be žodžių užkaitė virdulį.
Sėdėjo virtuvėje. Ten viskas kaip vaikystėje: tos pačios užuolaidos, prieskonių lentynos, tik stalas prieš penkerius metus pakeistas. Laimutė ilgai kalbėjo ramiai, beveik be ašarų. Tėvas klausėsi. Tik vienąkart, kai ji priėjo iki suklastotos pažymos, jis atsiduso taip, kad ji nutilo akimirkai.
Pasakok, paragino.
Ji papasakojo viską. Apie mašiną aikštelėje, apie ligoninę, apie žiedą, apie Vaidą, apie Rimą ir galbūt svetimą vaiką. Apie septynerius metus.
Petras ilgai tylėjo. Gėrė arbatą, žiūrėjo pro langą. Pagaliau tarė:
Tu žinai, kad Vaidas dirba pas mane. Jau pusantrų metų.
Laimutė žinojo. Vaidas buvo tėvo statybų įmonės finansų vadovas. Tuomet pagalvojo gerai: tėtis užsiėmęs, Vaidas užsiėmęs, viskas kartu.
Aš jį atleisiu, pasakė Petras. Paprastai, lyg kalbėtų apie kėdės patraukimą. Pagal visus įstatymus, ramiai. Yra pagrindų, pažiūrėsiu su advokatu. Turiu patikrinti, ar kokių šunybių nepridarė. Jei bus ką rasti kitas kalbėjimas.
Ji pažiūrėjo į tėvą. Jam septyniasdešimt penkeri, visi plaukai balti, didelės darbinės rankos visko pasiekė savo jėgomis tuos sunkius laikus, kai daug kas palūždavo. Jis niekada nekalbėdavo per daug. Užpykdavo retai, bet kai pyko tyliai, ir nuo to darėsi labiausiai nejauku.
Nenoriu, kad dėl manęs…
Tai ne dėl tavęs, ramiai atsakė tėvas. Dėl jo. Jis pats pasirinko.
Tada kiek patylėjo ir pridūrė:
Dėl Aistės. Nežinau, ką tau pasakyti. Ji mano dukra, myliu ją. Bet ką padarė… ilgai negalėsiu suvirškint.
Noriu, kad su ja nenutrauktum ryšio, tėte.
Tai jau mano reikalas, Laimuž, ramiai tarė jis. Tu žiūrėk savęs.
Imtis savęs buvo keista. Laimutė visą gyvenimą rūpinosi kitais: vyru, namais, draugėmis, Aiste. Dirbo buhaltere mažoje įmonėje, darbas nebuvo sunkus, rytais išeidavo, vakarais grįždavo viskas pažįstama, aišku, vietoje. Nesiskundė ne todėl, kad viskas tobula, o todėl, kad taip susiklostė.
Bet dabar reikėjo gyventi kitaip.
Skirtis įformino po keturių mėnesių. Vaidas menkai bandė ginčytis, tik trumpam užsiminė dėl dalybų, bet Petras tuo metu jau buvo pasamdęs gerą advokatą, ir pokalbis greit pasisuko kita linkme. Butas liko Laimutei teisingai, nes tėvas davė pinigų pradinei įmokai, buvo įrodymai.
Vaidas išsikraustė lapkritį. Susirinko daiktus per dvi dienas, ramiai, tvarkingai. Laimutė tomis dienomis eidavo pas draugę Ramunę, nenorėjo žiūrėti, kaip jis vaikšto po butą ir išlentyna savo gyvenimą. Grįžusi antrą vakarą jau po jo apsižvalgė po kambarius. Buvo neįprastai tuščia lentynoje, kur laikė jo knygas: liko skylė, prikvėpuota trisdešimt metų kažkieno buvimo.
Ten pastatė fikusą, kuris stovėjo kampe. Buvo geriau.
Gruodį, kai pasnigo ir miestas tapo žiemiškai ramus, Laimutė nuėjo į gerą medicinos centrą. Užsirašė visiems tyrimams, kuriuos rekomendavo. Rezultatų laukė dvi savaites.
Gydytoja buvo jauna moteris su pavargusiomis, bet jautriomis akimis. Peržiūrėjo visus dokumentus, pasižiūrėjo į Laimutę.
Jūs visiškai sveika, pasakė ji. Jūsų amžiuje labai geri rodikliai. Jokio pirminio nepakankamumo nėra ir nebuvo. Jūs sveika.
Laimutė sėdėjo priešais ir tylėjo.
Ar girdit? paklausė gydytoja.
Girdžiu. Ačiū.
Išėjo iš klinikos. Lauke pūtė vėjas, sniegas krito šonu, stabtelėjo ant laiptų, pastovėjo. Praėjo žmonės, kažkas skubėjo, kažkas ėjo lėtai, moteris su vežimu brido per pusnį, senas vyras vedė taksą.
Laimutė mąstė: štai kaip. Ji buvo sveika. Visą laiką buvo sveika. Niekas jai nesakė, kad negalės turėti vaikų tai buvo sumanyta, dalis plano, arba tiesiog griūtis, reikalinga Vaidui, kad sau ką paaiškintų.
Ji nežinojo, ką turi jausti. Palengvėjimą? Pyktį? Kartėlį išgyventų trisdešimties metų, praleistų šalia žmogaus, kuris galėjo taip susigalvoti? Greičiausiai viską kartu, labai nevienodai.
Einant link mašinos, galvojo apie kepyklėlę.
Tai buvo sena svajonė, taip sena, kad Laimutė jau buvo pamiršusi. Dvidešimt kelerių norėjo savo vietelės mažos, jaukios, kur kvepia duona ir cinamonu, kur pati keptų, kas širdžiai malonu, kur žmonės ateitų ir išeitų laimingi. Po to atsirado Vaidas, darbas, ir svajonė nugrimzdo kažkur giliai.
Dabar iškilo savaime.
Ji pradėjo domėtis sausį. Skaitė straipsnius, žiūrėjo vaizdo įrašus, kalbėjosi su pažįstamais. Viena pažįstama, Vida, laikė mažą konditerinę gretimame rajone. Susitiko Vida nedidukė, energinga, apie penkiasdešimties, pasitiko Laimutę su kava ir vyšnių pyragu, be ilgesnių įžangų viską papasakojo: apie nuomą, įrangą, leidimus ir apie tai, kad pirmi pusė metų bus sunkūs, bet vėliau viskas bus gerai.
Svarbiausia nebijoti, šyptelėjo Vida. Visi bijo pradžioje, tai normalu. Nenormalu, kai nebijo, tada jau lengvumas pavojingas.
Laimutė klausė ir jautė, kad pirmą kartą po visko pabudo tikras susidomėjimas.
Tėvui papasakojusi, ilgai laukė reakcijos. Po tylos jis paklausė:
Reikia pinigų?
Ne, atsakė Laimutė. Turiu šiek tiek atsidėjusi.
Nesiūlau paskolos, dovanoju be atšaukos.
Tėti.
Na, gerai, sumosikavo ranka. Bet jei ko prireiks, pasakyk.
Patogus patalpos variantas atsirado balandį pirmame aukšte, buvusi vaistinė, langai į ramią gatvę su keliomis senomis liepomis. Savininkas pusamžis vyras, priekabus, bet kaina tinkama, sutarė dėl ilgesnės nuomos.
Remontą darė du mėnesius. Laimutė kasdien ateidavo, stebėjo, kaip mainosi erdvė. Pastatė profesionalią krosnį, šaldytuvus, darbo stalus. Sienas nudažė kreminiu atspalviu, sudėjo šviesias medines lentynėles. Ramunė padėjo siūdamas užuolaidas, ginčinosi pusvalandį dėl spalvos buvo juokinga ir gera.
Pavadinimas atėjo savaime Laimos duona. Paprasta ir aišku.
Atidarėsi birželį. Laimutė beveik nemiegojo prieš naktį, vis galvojo, ar viską spės ryte. Atsikėlė penktą, sugrįžo į kepyklėlę dar nesutemus, įjungė šviesą, kepė pirmą partiją. Kai duona pakilo, o kvapas pasklido po erdvę, sėdo į kampą ir pagaliau lengviau atsiduso.
Diena buvo chaotiškai džiugi. Užsuko kaimynai iš priešais esančio namo, atėjo Ramunė su drauge, atėjo seneliukas su taksike, kurį Laimutė kartais matydavo. Iki dviejų dienos viskas buvo išpirkta liko tik keli batono kepalai ir obuolių pyragas.
Grįžo namo pavakare kojos dundėjo, nugara maudė, rankos kvepėjo tešla. Ir toje tyloje jautėsi laimė. Ne triukšminga, o rami, sava.
Su Aiste nebendravo. Rytais, dar nepabudusi galvodavo apie seserį jausmas buvo ne pyktis, ne nuoskauda, o kažkas rūgštaus, skaudaus, palikto giliai. Keturiasdešimt penkeri pažinties metai niekur nedingsta jie kaip vėžio raštas medyje.
Bet bendrauti nebegalėjo ne todėl, kad norėjo bausti, tiesiog nežinojo, nuo ko pradėti ir ar verta. Kai kas nesusidėlioja atgal kaip nebūtų galima užklijuoti sudužusio taip, kad nesimatytų randų.
Tėvas su Aiste matėsi Laimutė žinojo. Vienąkart paskambino:
Buvau pas ją. Berniukas sveikas, normalus.
Gerai, tėti.
Ji verkia.
Žinau.
Daugiau nesikalbėjo ta tema. Petras nespaudė, nepriminė apie susitaikymą. Tiesiog būdavo šalia. Kartais užsukdavo į kepyklėlę prie lango su kava ir kruasanu, skaitydavo laikraštį. Laimutė prieidavo, šnekėdavo apie įvairius dalykus orą, naujienas, firmos reikalus. Buvo gera.
Vaido neprisiminė beveik niekada. Kartais iškyla kokia nors smulkmė iš praeities: bendra vakarienė, kelionė į Aukštaitijos kalvas, pamesta lagaminas oro uoste. Iškildavo ir išplaukdavo. Laimutė nesistengė to nei išlaikyti, nei užgniaužti. Tiesiog leido praeiti.
Dėl tėvo tyrimo niekada nesidomėjo. Tėvas sykį pats tarstelėjo: Šį tą radom. Nieko tragiško, bet nemalonu. Susitvarkėm ramiai. Laimutė linktelėjo. Ramiai tos ramybės užteko.
Buvo ir kita tema, apie kurią mąstė, kai leisdavo sau. Apie tai, kad neturėjo vaikų. Gydytoja pasakė galėjo turėti, viskas buvo tvarkoje. Trisdešimt metų pragyveno šalia vyro, kuris, atrodo, nenorėjo kartu ieškoti priežasčių, kodėl neturi lengviau buvo pasakyti, kad problema žmonoje.
Tai labai skaudėjo. Tikrai. Kažkur apie krūtinę, ypač naktimis.
Bet Laimutė jau seniai mokėjo gyventi su skausmu: neprisidengiant, bet ir neleisdama jam užimti visos vietos. Būta skausmo. Buvo netektis, kurios nesugrąžinsi. Trys dešimtmečiai, kurie praėjo taip, o galėjo praeiti kitaip.
Ir visgi buvo birželio kvapas duonos ryte. Buvo senelio su taksike veidas, kuris kas kartą imdavo tą patį ruginę batoną ir mažą bandelę su kopūstais. Buvo Ramunė, kuri ateidavo penktadieniais paplepėti už prekystalio, kaip jaunystėje. Buvo tėvas, geriantis kavą prie lango ir skaitantis laikraštį.
Buvo kažkas gyvo ir tikro. Savo.
Rugsėjui pasibaigus, kai kepyklėlė skaičiavo trečią mėnesį ir Laimutė jau jautėsi kaip namie, vieną vakarą išėjo į lauką įkvėpti oro. Diena buvo ilga atvyko tiekėjas, sugedo mažoji krosnelė, prie kruasanų netikėtai susidarė eilė, teko kepti papildomai. Laimutė išeina su prijuoste, susirišusi plaukus, pasistoja, žiūri į temstantį dangų virš stogų.
Jis ėjo kitoje gatvės pusėje.
Iškart nepažino tik po sekundės kažkas suklikėjo. Vaidas. Pažilus labiau nei per metus, labiau susikūprinęs, nepažįstamas švarkas. Jis stūmė vežimėlį, mažą, sulankstomą; iš vežimėlio sklido garsus kūdikio verksmas. Vaidas eidamas lingavo vežimėlį, viena ranka trynė smilkinį. Jo veidas toks, kokio Laimutė dar niekad nemačiusi: permatomas nuo nuovargio, be jokių emocijų.
Pakėlė akis.
Jų žvilgsniai susitiko.
Sekundė, gal dvi. Vaikas vežimėlyje rėkė, vėjas nešiojo pirmus rudeninius lapus takeliu, kažkur už kampo signalizavo automobilis.
Laimutė nenuleido žvilgsnio. Tiesiog pažiūrėjo, paskui šyptelėjo ne jam, ne į jo pusę, tiesiog lūpų kamputyje, kai kažkas viduje pagaliau tampa skaidriai aišku.
Apsisuko ir grįžo atgal į kepyklą.
Viduje kvepėjo duona, cinamonu ir truputį kava. Už prekystalio stovėjo Milda, jauna pagalbininkė, kurią Laimutė priėmė rugpjūtį, ir pakuodama paskutines bandeles, kilstelėjo galvą.
Viskas gerai? paklausė Milda.
Viskas gerai, atsakė Laimutė. Kas liko?
Beveik viskas išpirkta. Eklerų nė vieno, bandelių irgi. Tik du obuolių pyragai.
Vieną atidėk Petrui Imbrasui. Ryt žadėjo užeiti.
Laimutė nuėjo į virtuvę, nusivilko prijuostę, pakabino ant kabliuko. Pažiūrėjo į išvalytus stalus, vėstančią krosnį, prieskonių indelius lentynose. Mamos žiedas ant vidurinio piršto pagavo šviesos blyksnį, trumpam užsiliepsnojo tamsiai raudonai.
Išjungė virtuvėje šviesą ir grįžo į salę, padėti Mildai uždaryti kasą.
Lauke smulkiai lijo. Laimutė išėjo paskutinė, užrakino duris, patikrino spyną. Pastovėjo po stogeliu žiūrėjo, kaip lietus spindi asfalte, kaip žybsi šviesos priešais esančio namo languose.
Jai buvo penkiasdešimt penkeri. Ji turėjo kepyklą, kvepiančią cinamonu, tėvą, geriantį kavą prie lango rytais, draugę, ateinančią penktadieniais, ir mamos žiedą ant piršto.
Buvo ir dar kažkas kas tik pradėjo, lėtai ir be skubos, dėliotis viduje. Neturėjo vardo, bet jautėsi kaip tvirta žemė po kojomis. Ne laimė kaip skausmo nebuvimas. Tiesiog gyvenimas, tikras, savas, į kurį pagaliau įžengė kaip iš šalčio į šiltą jaukumą.
Kartėlis neišnyko. Trys dešimtmečiai, kurie pasirodė ne tuo, kuo ji tikėjo, liko kažkur šalia, gal niekada ir neišnyks. Nuoskauda dėl Aistės laikėsi atskirame stalčiuje Laimutė jo neatidarydavo, bet žinojo, kad jis yra. Ir skausmas dėl to, kas galėjo būti, kasdama, kai norisi kitaip jis taip pat tikras.
Bet šalia visa tai buvo ir kita.
Pakėlusi palto apykaklę, žengė į lietų ir nuėjo prie savo automobilio. Lėtai, neskubėdama. Lapai po kojom buvo šlapi ir minkšti, lietus šnarėjo per pečius, ir Laimutė mąstė, kad ryt reikia pagaliau išbandyti naują receptą: medaus duonos su kmynais, vis niekaip neprisiruošė.
Ryt išbandys.
Gyvenimas nesibaigia, kol bandai naują kepinį.
